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PROBLÈMES THÉORIQUES 
D U  CINÉMA MILITANT

On peut ne voir dans Mai 68 qu’un symptôme et il n’est pas sûr qu'il soit 
beaucoup plus. Aussi n'est-ce pas tant un jugement de valeur qu’il nous met 
en demeure d’énoncer (est-ce un bon ou un mauvais document ? exhaustif 
ou non ? objectif ou non ?) qu'une réflexion sur ses conditions mêmes de pos
sibilité. Qu’est-ce qui l’a rendu possible ? C’est du dépli d’une triple conjonc
ture, d’une triple série de raisons, que peut naître une réponse. Dans les 
textes qui suivent, le film de Gudie Lawaetz (symptôme, prétexte ; cela 
importe peu) n’est jamais que ce qui nous dit qu'il est temps de poser les 
questions qu’il suppose résolues : celles du cinéma militant.

La conjoncture politique, tout d’abord, a permis qu'il se fasse. Elle nous 
renvoie aux luttes de classe en France, six ans après 1968, et au recul, en tant 
que force politique, du gauchisme organisé. Mai 68 fut un fief, une mémoire, 
une réserve dont le gauchisme hérita prioritairement et qu’à force de faire 
fonctionner comme emblème, signifiant maître et creux, scène primitive, il a 
transformée en terrain vague. Ce terrain, rien n’empêche aujourd’hui les dis
cours que l’on pensait morts, affaiblis ou à jamais disqualifiés, de venir l'in
vestir, ou simplement l'occuper. Toujours aussi incohérent, le discours de 
droite (dans le film : Krieg ou Fouchet), toujours aussi lénifiant, celui de la 
gauche, depuis unie (dans le film : Séguy). A condition de faire retour sous 
l’appellation indécidable à souhait d’« événements », Mai 68 est « par* 
lable » par tout le monde, prend place dans la doxa des discours autorisés. 
Symptôme de l’O.P.A. en cours sur le gauchisme (ses idées mais aussi 
ses bases matérielles ; ses images par exemple).
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La conjoncture idéologique est ce qui a permis que le film se fasse vite. Elle 
nous renvoie au débat en cours sur l’Histoire.

Ce débat a lieu entre tous et tous. Chacun doit redéfinir son rapport actif, 
positif, au passé. On voit, pêle-mêle, Giscard en pèlerinage au Mont Mou- 
chet, des colloques se tenir sur la Résistance, la « mode rétro » et contre 
elle —  mais aussi suscitée par elle —  la résurgence de ce qui hier encore 
était tu : mémoire populaire, mémoire filmée, archive. Enfin, chez les histo
riens de profession, last but not least, la remise en question du « métier » 
d’historien.

La conjoncture cinématographique a permis à ce film de trouver sans trop 
de difficultés les images et les sons dont il avait besoin. Et de les trouver là 
où elles étaient : entre les mains des (ex)-militants cinéastes gauchistes. Elle 
renvoie à l'histoire particulière du cinéma militant et aux questions qui lui 
sont inhérentes : Que peut une image ? Que peut-on lui faire dire ? Que veut 
dire : hériter d’images prises par d’autres ? Et que signifie, inversement, le 
fait de porter ses propres images ? Jusqu'ici l'accent avait toujours été mis 
sur l'efficace immédiat des images. Ce que l'entreprise de Gudie Lawaetz met 
sans le vouloir à l'ordre du jour, c'est bien autre chose, c’est que l ’archive, 
le poids des images conservées, leur efficace, leur « sens » mis en réserve, 
devenus problématiques, c’est aussi une force matérielle, un enjeu.

La presse n'a pas manqué de relever que la nouveauté de l'entre
prise Mai 68 tenait à ceci que les « événements » de Mai 68, s’ils sont sortis 
de l’Histoire immédiate, ne sont pas encore pour nous « chose du passé ». 
Les évoquer, c’était donc se priver volontairement, ostensiblement, de la 
rigueur et du sérieux scientifiques (pas assez de recul) comme des emporte
ments du vécu et de la polémique (déjà trop de recul), c'était situer le film 
dans une temporalité inédite, nouvelle, ambigüe. (Il suffit, pour s'en 
convaincre, de penser au temps qu'il a fallu pour que quelque chose des 
documents sur la guerre d'Algérie affleure sur les écrans.)

Il se passe que le laps de temps entre l'immédiat et le réchauffé, ce qu’on 
pourrait appeler le temps de refroidissement, s’est considérablement réduit. 
Il s'agit là d'un fait nouveau, important. La diminution du temps nécessaire à 
la consommation de l’Histoire, de ('Histoire mise en signes.

C'est en quoi Mai 68 est un (petit) événement. C'est qu'il écrit l'Histoire à 
tiède, sans attendre qu'elle ait « tranché », qu'elle se soit re-tranchée dans 
le passé antérieur de la périodisation (c’était avant), du trauma (c’était hor
rible, fascinant) ou de la doxa (c’était ainsi). On ne dit plus (comme pour Fas- 
cista) : « Puisque l’Histoire a tranché, il est permis de raviver sans risques 
ces horribles images. » Mais on escompte bien qu’un autre commentaire 
(silencieux) accompagnera le film : « Puisqu'on a pu en faire un film, c'est 
que l'Histoire doit avoir tranché. » Ce n’est plus la doxa qui sert de caution 
à l'innocence du film, c’est le film qui, par son existence, laisse entendre que 
l’Histôire, peut-être, a tranché, et contribue à créer une nouvelle doxa, le 
conformisme actuel et les stéréotypes de demain.

Ce à quoi il faut être attentifs.
S.D.
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Le pouvoir parlé. 2

Images à vendre
par 

Serge Toubiana

Le développement du direct au cinéma depuis dix. ans, l'intérêt récent porté au 
documentaire et au remontage d’archives, au reportage qui constituent à la télévi
sion la matière vivante de l'information audio-visuelle, l’apparition de nouvelles 
techniques d’enregistrement du réel par images et sons ont pour conséquence de 
mettre en place un processus contradictoire : hyper-développement des appareils 
idéologiques de la communication qui font circuler un nombre toujours plus grand 
d’images et de sons codés selon la logique du pouvoir, ceci s’accompagnant d’une 
utilisation toujours plus socialisée des techniques de production ou de reproduc
tion des textes de la communication, qui mettent les masses en relation de plus 
en plus directe avec les pratiques de l’information, de la représentation (cf. le 
cirque actuel de Giscard et la nécessité que T.V., radios s’adaptent à ce cirque).

Walter Benjamin affirme dans son texte « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproduc
tivité technique*. * De la même façon, grâce aux actualités filmées, n'importe 
quel passant a sa chance de passer sur l’écran. Il se peut même qu'il figure dans 
une véritable œuvre d'art —  qu'on songe, par exemple, aux Trois chants sur 
Lénine de Vertov ou au Borinage d’Ivens. Il n'est personne aujourd'hui qui ne 
puisse prétendre à être filmé. » C’est comme si une partie de plus en plus grande 
du réel accédait au rang d’images, de documents, d’archives. Sous un certain 
aspect, la représentation incarne la promotion du réel et lui propose d’accéder au 
titre de signe, inscrit dans un procès de circulation des signes plus général, déter
miné par la lutte idéologique. En images, le réel acquiert de l’épaisseur qui re
double les signifiants réaJistes d’un code supplémentaire, le code représentatif et 
spéculaire produit par la matière même de la photographie ou du plan filmique. 
Bref, nous savons que la représentation ajoute du sens au réel, le contredit, le met 
en scène ou le disqualifie. Mais l’enjeu ici ne consiste plus tellement à reconnaître 
qu’une sémiologie de l’image ait des choses à dire concernant cette épaisseur ; il 
s’agit plutôt de montrer que photographies et images ont leur propre histoire : 
histoire à venir (que devient un plan, qui va-t-il servir, qui peut le censurer, le lire, 
l’archiver ?), mais aussi histoire déjà faite, déjà là, qu’on pourrait lire dans l’image
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elle-même ou dans le plan (qui a pu prendre telle image, dans quel camp fallait-il 
se trouver pour pouvoir l’obtenir ?). Une image, un plan, c’est en quelque sorte 
du travail accumulé, de la représentation déjà faite, de la mise en scène déjà 
construite et mise en boîte, mais c’est aussi son usage à venir, son utilisation pos
sible, du travail qui va se faire dans les conditions particulières de son usage ou 
de son échange.

Ce qui est en jeu dans cette histoire passée et future de l’image, c’est bien la 
place de la caméra et du preneur d’images, place au sens de lieu où se joue un 
certain pouvoir : celui de filmer et celui de montrer.

Faire des images, c’est d ’une certaine façon trouver, penser son espace de mise 
en scène, c'est concevoir une organisation, un découpage du réel dans le cadre de 
la prise de vue ; mais c’est aussi accepter que le réel nous mette en scène, en 
situation de metteur en scène, de preneur d’images et se propose comme objet et 
sujet de l’acte de filmer, propose ses objets (et ses sujets) à la caméra. On sait que 
l’acte de filmer n’est pas un geste naturel, innocent, hors des codes sociaux, du 
droit et de la; morale, du pouvoir. Il est même de plain-pied avec ces codes, 
travaillé par eux, redevable du rapport social qui y est à l’œuvre. D’une certaine 
manière, l’acte de filmer est un acte de pouvoir (qui requiert un savoir technique 
et un contrôle de l’appareillage) : prendre le droit et le pouvoir de filmer quelque 
chose ou quelqu’un. Ce qu’il faut noter, c’est que ce qui résulte de cet acte, en 
quelque sorte les images produites, porte la marque de ce pouvoir, de ce rapport 
de pouvoir. C’est exactement contre cette idée que les théories baziniennes s’éla- 
borent sur la prétendue transparence de l’image par rapport à son référent dans 
le réel. Pas d’épaisseur, donc pas de trace de l’acte de filmer, effacement de la 
mise en scène. Bazin disait que le montage était lé viol du réel, sa négation. C’est 
évidemment faux. Mais pourquoi en restait-il au montage ? Et si le tournage 
pouvait fui aussi constituer un viol du réel ? Pascal Bonitzer a absolument raison 
quand il écrit : « Il signifie que la violence cinématographique ne se joue pas seu
lement au niveau de la praiique du montage (couper et morceler le ruban de réa
lité visible) mais aussi à celui du tournage (dévorer/ dérober du réel : ou, c’est le 
frisson du * direct » et du cinéma éthnologique — voir plus loin —  être dévoré). 
(« L’écran du fantasme », CdC n° 236/237.)

Le développement du direct, du reportage, du documentaire nous impose de 
questionner la relation filmant/filmé : la pratique qui consiste à faire des images 
est redevable de la morale, et d ’une morale progressiste dès lors que faire des 
images est pensé dans une optique militante (ceci exclut le viol du réel et la ruse 
réactionnaire ou xénophobe à l’oeuvre dans un film comme ldi Amin Dada, par 
exemple). Cette attitude définit aussi les conditions idéologiques préalables à une 
pratique de cinéma. La véritable question n’est pas : de quel droit filmez-vous ? 
car elle participe elle-même d’une conception bourgeoise du droit, mais plutôt : 
quelle est la nature du contrat passé entre le filmant et le filmé, l'acte de filmer et 
celui d'être filmé ? Quel est ce rapport de pouvoir qui existe entre l’objet filmé et sa 
représentation, sa fixation signifiante ? Nous avons dit que cette question n’était 
pertinente que si la pratique cinématographique était envisagée d’un point de vue 
militant. Il faut aller plus loin et dire qu’elle ne se pose que dans une pratique 
militante filmique au sein du peuple, chargée de fabriquer des représentations, des 
fictions qui aident le peuple à s’imaginer représenté (se représenter représenté). 
Car dès qu’il s'agit de filmer l’ennemi, la morale n’a plus de raison d’être puisque 
toute image qui le dessert est positive, utile, quel que soit le moyen employé pour 
l’enregistrer.

C’est parce que la théorie idéaliste refoulait le montage comme moment à part 
entière du processus du film que la théorie matérialiste s’en est émparée comme 
d’une question primordiale. Et ceci fort justement. Mais du même coup elle délais
sait un autre terrain, un autre espace de questions qui ont trait au tournage pro
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prement dit : qui filme, qui prend les images, d’où viennent les images qui nous 
servent au montage, etc. ? L’habitude a été prise de travailler avec des images 
« neutres » (issues d’enquêtes sociologiques) ou des images officielles, des images 
du pouvoir. Le montage fonctionne alors comme moment du détournement, de la 
subversion, du décodage du sens de l’image, hypostasiant la contradiction 
image/son en général résolue au profit du second terme : apogée du son ofj, du 
commentaire juste, de la connaissance rationnelle produite par le montage. Ceci 
repose sur l’idée qu’une image peut se critiquer d’elle-même, par le commentaire 
critique qui en est fait, ou par l’intelligence de sa place dans l’économie narrative 
qui en produirait la distance, l’annulation, l’effacement du sens. (Dans une entre
prise comme celle de Fascista, la «naïveté» de Naldini frise la crapulerie !) Le 
travail du groupe Dziga Vertov incarne parfaitement ce « retard * théorique : 
hypnotisé par la question «qu'est-ce qu’une image?» —  sous-entendu « une 
image dominante » — il remet à plus tard la question de produire des images posi
tives, de se mettre dans la position de pouvoir produire des images positives.

Et pourtant Mai 68 a eu lieu ! De la même façon que la bourgeoisie perd l’initia
tive idéologique pour donner l’explication sur le cours des événements, que son 
droit à la parole est violemment interrogé par une autre parole qui jaillit, conteste, 
circule en s’amplifiant, propose, elle perd aussi l’initiative sur le terrain de la pro
duction d’images. Que peut-elle produire comme images quand tout le réel se met 
à bouger et à questionner le système de représentation : politique et artistique? 
Qui parle pour nous, de quel droit parlent-ils à notre place, quels sont leurs titres 
pour prendre le droit et le pouvoir de nous représenter ? Que peut faire la bour
geoisie quand ses appareils de communication, ses machines à enregistrer et à 
représenter sont eux-mêmes paralysés ?

C’est là la situation idéale dont profite le cinéma militant pour apparaître et se 
constituer, comme appelé par le réel lui-même. Les différents appareils politiques, 
groupes ou partis qui participent à la lutte à un titre ou à un autre, et quelle que 
soit la politique qu’ils proposent, produisent leurs reporters. Le cinéma militant 
devient une réalité, i! en est en quelque sorte issu : la caméra pénètre dans les 
A.G. d’étudiants, dans les usines en grève, prend position sur les barricades. Les 
images qu’il produit sont des images témoins, des images accrochées à leur réfè
rent, des images accrochées au discours politique de Mai 68, tel qu’il est alors, 
multiple, contradictoire et vivant, inscrit matériellement dans les luttes. Ces images 
ont pris parti : elles sont contre l’ordre établi, contre l’oppression, la répression, 
elles parlent de liberté, de solidarité, elles unissent, elles témoignent, elles soudent 
l’alliance et forgent la mémoire vivante des luttes. Elles ont une position de classe 
affirmée, revendiquée, car Mai 68 propose aussi un autre mode de faire des images 
et des sons. Ces images font plus qu’éclairer ou expliquer l’événement, elles en font 
partie. Elles se fabriquent dans le cours de l’action et deviennent une pièce impor
tante du mouvement d’agitation. Il y avait dans le fait même de filmer certains 
événements —  la révolte de l’ouvrière de l’usine Wonder contre la reprise du 
travail, le soutien à la gauche ouvrière de Renault-Flins dans Oser lutter, Oser 
vaincre contre les trahisons syndicales, —  les germes d’un autre cinéma, en prise 
directe sur les luttes. Le geste de filmer faisait partie des gestes quotidiens prévus 
ou programmés par les A.G. de mobilisation, par les comités d’action de quartier, 
par exemple. Entre les images de 1968 et les films dans lesquels elles se sont 
rangées, organisées, ont trouvé leur propre ordre d’exposition — ce qu’il est 
convenu d'appeler le cinéma militant —  et la chronologie des événements au jour 
le jour, la politique de Mai 68, il y a toute une trame de relations. Cette fonction 
visuelle devait servir comme mémorisation, fixation de l'événement, comme pour 
le rendre plus durable, afin de garder d’une certaine manière des traces. Autant 
que les murs, les écrans avaient la parole, assumant pour un moment la tâche de 
transmettre les expériences de lutte.
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Lés mass media, les appareils officiels ont pu néanmoins constituer un petit stock 
d’images, en général assez pauvres ; images de répression, de violence, de mani
festations de rue, images sans point de vue, superficielles parce que non insérées 
dans le mouvement réel. Y est inscrite la position d’extériorité de ceux qui les 
produisent. Il est capital de mettre en évidence cette double provenance des 
images qui parlent de Mai 68 : deux modes de production des images qui reflètent 
deux positions face à l’événement politique, deux attitudes sur toutes les questions 
spécifiques qui.concernent la production d’un film : place de la caméra, insertion 
du preneur d’images dans la lutte, rôle du montage, rôle politique du cinéma. On 
comprend pourquoi plus d’une T.V. étrangère s’est adressée aux collectifs de 
cinéma militant issus des états généraux de Mai 68 pour leur acheter leurs images, 
leurs séquences : c’est là que sont stockées les meilleures images de ce moment, 
et qu’il est impossible de faire quoi que ce soit avec les images officielles.

Ce manque à montrer, ce manque ci représenter, la bourgeoisie l’a vécu comme 
un traumatisme. Sur un terrain bien particulier elle n’arrivait pas à conserver le 
monopole des images ; il y avait comme un vide dans ses archives qu’elle s’est 
acharnée à vouloir combler, satisfaire. Ce silence des images, cette absence, elle 
aurait pu au fond l’entériner, le recouvrir, le refouler de tout discours rétrospectif, 
de toute référence imagée (au fond, c’est bien ce qu’elle a réussi à faire avec la 
guerre d’Algérie). Mais il se passait que le travail habituel de l’Histoire —  qui 
consiste justement pour le pouvoir à cicatriser les défaites, anesthésier les victoires 
de l’autre —  ne pouvait se faire sans rencontrer, en face, toujours présents, les 
acteurs de Mai. D’autant que ceux-ci étaient actifs et qu’à moins d’une offensive 
risquée, il était impossible de les déloger de ce lieu que le pouvoir réactionnaire, 
dans tous les pays, de tout temps, méconnaît : le lieu où se joue la mémoire 
vivante, la référence active à une date où se nourrissent encore et pour longtemps 
le travail de la subversion, les luttes. Il fallait donc trouver les images là où elles 
étaient, les acheter, les remonter pour les montrer ailleurs, en bousculant leur 
signification, en dérangeant leur ordre d’exposition tout autant que leur efficace 
idéologique. Le film de Gudie Lawaetz — fait en 1973, sorti en 1974 —  arrive 
à point pour couvrir une situation délicate, et pour le pouvoir et pour le mouve
ment révolutionnaire organisé.
Le premier, honteux de ne pas avoir eu de discours idéologique en et sur Mai 68

— ce qui se voit très bien dans le film de G. Lawaetz —  n’ose toujours pas en 
prononcer un quelques années après. Il ne peut se remettre de son traumatisme 
que grâce au secours d’un autre discours, en s’en remettant à lui comme obligé de 
s’avancer.masqué du discours de l’histoire qui est sa caution, de l’objectivité, du 
point de vue extérieur, donc neutre.

Pour le mouvement révolutionnaire, la chose est plus complexe, mais il est patent 
de reconnaître qu’aucun discours cohérent, général, ne s'est constitué sur Mai 68 
dans l'extrême-gauche française. Toutes sortes d’analyses politiques ont fleuri dans 
l’après-Mai, se cautionnant des* événements eux-mêmes, tentant de les infléchir 
dans tel ou tel sens, y lisant ce qu’il fallait y lire pour justifier après coup l’exis
tence de l’appareil qui la portait, qui tentait de la faire vivre. La scène politique 
que constitue alors Pextrême-gauche est le lieu où de multiples succursales se 
disputent le monopole et la gérance du droit de se réclamer de Mai, de se consti
tuer comme héritière des idées et des pratiques qui caractérisaient ce mouvement 
de révolte. Donc, tout naturellement, et de façon simultanée, se jouait la bataille 
pour l’hégémonie dans le mouvement révolutionnaire : produire un discours sur 
Mai 68 dans les années 68-73 revenait aussi à parler des événements en cours, 
à leur proposer un cadre d'analyse, à leur soumettre un projet politique qui en
globe Mai 68 ; en participant aux événements il fallait en même temps leur pro? 
poser une histoire.

C’est exactement à ce croisement où l’événement se passe et où l’histoire du 
mouvement révolutionnaire se constitue que le stock d ’images de Mai 68 a été 
utilisé. Ce stock d’images a été géré de la même façon contradictoire, hétérogène.
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Il a suivi la même courbe, subi les mêmes fléchissements, accusé les mêmes contre
coups, mais sur un terrain spécifique et surtout face à une problématique diffé
rente : sauvegarder les images de 1968, empêcher que se constitue une autre image 
qui servirait un autre discours que celui porté par le mouvement révolutionnaire, 
qui se tournerait contre lui.

Ce que ni le mouvement révolutionnaire ni le cinéma militant ne pouvaient 
empêcher, c’est que sur Mai 68 se constitue une sorte de doxa, un certain nombre 
d’idées moyennes et confuses, un savoir minimum mais bien réparti, le genre de 
discours dont s’alimentent les appareils idéologiques de la communication (ils s’en 
nourrissent d’autant qu’ils les sécrètent !). Ceci traduit bien une situation de 
compromis entre un discours bourgeois et réformiste qui ne peut se tenir ouverte
ment, mais plutôt à demi-mot, et un discours révolutionnaire au creux de la vague, 
en voie d’essoufflement. C’est aussi l’occasion idéale pour qu’une frange libérale 
de l’appareil cinéma tente de recouvrir ce compromis, essaie de répondre à une 
demande qui commençait à se formuler en creux. Le media n’est là que pour 
offrir le produit, la marchandise dont le mode d’emploi, le mode de consommation 
sont déjà déterminés, là et ailleurs, dans le champ des rapports de force idéolo
giques ; ce qui importe à l’appareil cinéma, c’est que sa marque soit bien en vue : 
il est vital pour lui que l’on sache que Mai 68 est digérable, que les images de 
1968 sont aussi visibles dans une salle de cinéma, et avec l’idée, pourquoi pas, 
que c’est là et uniquement là qu’elles sont visibles aujourd’hui.

Dès lors le travail est mâché, les conditions sont réunies pour que le film de 
Gudie Lawaetz se fasse ; il ne lui reste plus qu’à remonter les images selon une 
chronologie facile, de toute façon elles ont perdu leur double référent, elles ont 
perdu de leur intensité référentielle :
—  de leur film d’origine, elles sont délogées, désorganisées. Les films militants 
n’existent plus, ils n’existent que des images de 68 qui vont devenir des images 
sur 68, pouvant servir à la limite à n’importe quel film sur Mai 68.
—  du réel pour lequel elles voulaient prendre parti, concrètement, elles ne disent 
plus rien. Il ne reste que ce plus petit commun dénominateur, le plus petit com
mun signifiant politique parvenu au rang de vague stéréotype. Une image de mani
festation vaut bien une autre image de manifestation, l’important c’est de dire que 
« ça manifestait >.

Si le film de G. Lawaetz ne mérite pas d’analyse serrée ni de critique détaillée, il 
demeure comme un symptôme qu’une bataille de discours se mène dans l’ombre, 
sans pour autant que nous discernions bien les porteurs de ces discours, tout sim
plement parce qu’ils ne s’agitent pas sur la même scène. Bataille inégale parce 
qu’une scène tient le devant et impose sa gesticulation, ses élucubrations et nous 
oblige à l’écoute tandis que l’autre ne vit que comme scène dominée, scène du réel 
en lutte et des luttes dans le réel qui prennent la parole mais à qui il faut trouver 
une caisse de résonance. Il suffit que le discours révolutionnaire faiblisse, que la 
parole de la révolte ne trouve à se frayer une voie, pour que la parole du pouvoir 
(ou l'une de ses variantes) tente de reconquérir un lieu qui jusque-là lui échappait 
Et de ce liéu, le pouvoir parle en mimant le mieux possible la parole qui tenait la 
place un moment auparavant, comme pour jouer la doublure, comme pour nous 
obliger, tout en cherchant un autre lieu, à bien nettoyer celui qui vient d’être 
perdu. C’est en cela qu’il est cynique, et doublement cynique quand il nous nargue 
en se servant des images qui nous appartiennent.

Serge T o u b i a n a .



L e peuple el ses fusils, de Joris  Ivens. Marceline Loridan  et J .-P. Sergent.
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Images à défendre
par 

Jean-René Huleu

Il arrive que pour n’avoir pas été utilisées à temps, des images changent de 
camp. Images chaudes et palpitantes, prises derrière les barricades, dans les usines 
occupées, les voici maintenant atiédies, anémiées, dans une fade reconstitution, 
platement rétro.

L'idée d'un film global sur Mai 68 est quasiment aussi ancienne que les événe
ments eux-mêmes. Par deux fois au moins, elle a failli être réalisée. Mais jamais 
ceux qui avaient filmé en mai, de l'intérieur du mouvement, n’ont eu le temps, 
les moyens politiques (ou les possibilités financières) de mener leur projet à bien. 
Manque criant, vide, qui ne pouvait que devenir le plein d’un autre projet. C’est 
ce qui est fait, hélas, avec la démarche opportuniste d’une journaliste anglaise : 
avec le film de Gudie Lawaetz, Mai 68 a maintenant son « chagrin » et sa « pitié ».

Ce qui nous intéresse ici plus particulièrement, ce sont les six ans qui séparent 
Mai 68 (les événements) et les « Etats généraux du cinéma >, et Mai 68 (le film), 
dont la sortie à Paris semble participer de l’entreprise de séduction de. la 
« gauche > envers les tenants du « gauchisme ». Six ans qui séparent le référent du 
film, du film lui-même. Six années de l’histoire du mouvement révolutionnaire et 
de sa représentation sur les écrans : le cinéma militant. Six années d’histoire pour 
des images prises d’un certain point de vue de classe et exploitées, en dernière 
instance, au profit de la bourgeoisie libérale qui réalise avec elles une plus-value 
financière et idéologique.

Nous n’avons pas ici l’intention d’écrire l’histoire du cinéma militant. Mais il est 
clair qu’en suivant l’histoire de ces images « qui ont changé de camp », vendues, 
perdues, manipulées, etc., on tient un fil qui permet de poser —  de cette histoire
— les premiers jalons.

1968 est le moment d’émergence d’un phénomène cinématographique nouveau : 
le développement d’un cinéma qui se situe en dehors du système dominant. Scs
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objectifs : se mettre au service des luttes, en rendre compte, y intervenir, combattre 
les représentations de l’idéologie dominante. Ce courant, dans l’euphorie de Mai, 
se regroupait à l’intérieur des « Etats Généraux » et sur des bases politiques assez 
confuses. Des militants s’intéressant au cinéma, de cinéastes progressistes (ou que 
l’événement amenait à réfléchir sur leur fonction, leur métier), des cinéastes mili
tants voulaient « arracher les caméras des mains de la bourgeoisie, les retourner 
contre elle en les mettant au service du prolétariat et de tous les exploités ». Ce 
programme n’est pas resté lettre morte. On a vu en 1968 la caméra sur les barri
cades, dans les facultés et les usines occupées. Mais après l’enthousiasme de 
l’action, de l’action de filmer dans l’action, une bonne partie des bobines resta 
dans les boîtes. Des films alors réalisés, aucun ne s’essaie à une représentation 
globale. Les seuls qui, aujourd’hui, peuvent encore être diffusés et provoquer un 
vrai débat sont ceux qui, à partir d ’un point de vue politique précis, privilégiaient 
la prise de parole de la gauche ouvrière (Oser lutter, oser vaincre, Citroën- 
Nanterre, Cheminots I).

Quant aux avatars que subit après 1968 le cinéma militant, on ne saurait les envi
sager indépendamment de l’histoire de l’extrême-gauche organisée dont ils reflètent 
assez fidèlement les points forts et les faiblesses. Le plus souvent marginalisé dans 
des circuits «parallèles», le cinéma parvient à se manifester dans les luttes et, 
plus rarement et plus récemment, à être vu dans les salles (Kashima Paradise, 
Bicots-Nègres). On pourra se faire une idée plus juste de son efficacité en jugeant 
de sa capacité concrète à rendre compte —  malgré toutes les censures —  des 
luttes populaires importantes. Sa meilleure production est liée aux mouvements de 
masse (immigrés, lycéens, paysans, mouvement pour l’avortement), mais il échoue 
presque totalement quand il lui faut rendre compte des luttes ouvrières et popu
laires où se produit une nette avancée politique (Lip, Larzac), incapable qu’il est 
de produire à lui seul une analyse que l’extrême-gauche organisée, elle-même à la 
remorque de ces luttes, ne parvient pas à effectuer. Souvent même, il échoue à 
représenter correctement les formes et Yesprit de ces luttes (les films réalisés à 
Lip en sont les tristes exemples).

Avec Mai 68 (le film), c’est quelque chose de nouveau qui vient faire problème. 
C’est qu’il ne s’agit plus seulement de filmer, c’est-à-dire constituer des archives, 
une mémoire filmée des luttes (ce qui a été en grande partie fait), mais qu’il faut 
également porter ces images, « ses » images, et les défendre. Or, si Gudie Lawaetz 
a pu utiliser des documents, les détourner de leur fonction première, c’est que ces 
plans étaient détournables, vulnérables, capables de venir contribuer à constituer 
le matériau qui colmaterait enfin le vide du discours bourgeois sur 68. Par une 
ironie qu’ils n’avaient pas prévue, ceux qui voulaient retourner les caméras contre 
la bourgeoisie, se trouvent floués, dépossédés de leurs images. C’est sans doute 
qu’il n’y avait plus personne pour les défendre (pour garder le droit de les utiliser 
pour soi, plus tard). C’est aussi qu’on était loin de penser qu'il faudrait, un jour, 
les défendre.

Cette vulnérabilité du cinéma militant tient aussi à son jeune âge, à son manque 
de traditions, d’expériences propres. Dans les années qui précèdent 1968, les films 
que l’on peut qualifier de « militants > sont en général réalisés par des cinéastes 
appartenant au P.C.F. (René Vautier et Yann Le Masson sur la guerre d’Algérie) 
ou proches de lui, comme Chris Marker. C’est ce dernier que l’on trouve en 1967, 
principal animateur du groupe Slon qui se constitue autour d’un film sur la Rho- 
diaceta de Besançon. A bientôt, f  espère, marque le retour dans les usines des 
cinéastes qui n’y avaient pas été vus depuis 1945 (voir l’interview avec Slon dans 
le numéro 13 d 'Ecran). La même année, le développement du mouvement étu
diant mène à la création du groupe Arc. Ses initiateurs ont d’abord travaillé à la
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clinique La Borde avec le CERFI. Ce sont des techniciens de cinéma, de ten
dances politiques diverses, mais qui se démarquent assez nettement du révision
nisme. Après la réalisation d’un film sur Rudy Dutschke, le groupe Arc évolue 
principalement au sein de la faculté de Nanterre où il se trouve renforcé par 
l’afflux d’éléments du Mouvement du 22 mars.

Mai 68 : les cinéastes descendent dans la rue. Mais la majorité d’entre eux se 
bornent à discuter interminablement aux « Etats Généraux du cinéma » où fleu
rissent divers projets de réorganisation de la profession (voir Cahiers, n° 203). 
Dans cette bruyante auberge espagnole, les cinéastes militants cherchent à se don
ner les moyens d’agir. Ils publient une plate-forme où ils prennent acte de la néces
sité d’un cinéma qui réponde aux besoins du mouvement, et ceci malgré l’absence 
d’un parti révolutionnaire, où ils affirment l’urgence de réaliser des films anticapi
talistes et anti-impérialistes. Mais ils ne parviennent pas à réaliser une unité, même 
relative, sur cette production. A l’idée déjà avancée d’entreprendre un film global 
est préférée celle d’une série de volets traitant chacun d’un problème particulier. 
C’est sur cette base que sont montés Le droit à la parole, Comité d'Action 13*, 
Qui sont les provocateurs, Ouvriers-Etudiants (Arc) et Ce n’est qu’un début, 
Citroën-Nanterre, Cheminots l, Ecoute Joseph, Oser lutter (qui représentent l’es
sentiel de la production des « Etats Généraux »). Floraison de films dont certains 
restent des documents exceptionnels sur la combativité ouvrière, la nouveauté du 
contenu des revendications, le rôle de la C.G.T., etc. Dans les films produits alors 
de l’intérieur du « système », on chercherait en vain la trace de ce Mai 68 là. Dans 
le système, deux cinéastes font retour, mais c’est pour le mettre en question. 
Godard, après les films du Groupe Dziga Vertov, réalise avec J.-P. Gorin Tout va 
bien, et Marin Karmitz, à la tête d’un collectif, produit Coup pour coup. Deux 
films qu’à cause de leur sujet en apparence identique, on opposera souvent, et ici 
même (voir Cahiers, n° 238-239).

L’extrême-gauche est divisée. Chacune de ses tendances possède sa propre « ana
lyse » de Mai. Les militants se dispersent dans différentes organisations (marxistes- 
léninistes, maos, anarchistes, trotskystes). Le mot d’ordre alors avancé (« Aller 
aux usines*) ne leur laissera pratiquement que peu de possibilités de réflexion et 
de travail dans leur domaine spécifique : le cinéma. Epoque de rivalités haineuses 
où l’on est loin de l’idée d’un regroupement sur le front de la culture. Idée qui 
(re)prendra naissance entre autres à partir du travail théorico-politique des 
Cahiers, de sa prise de parti et qui prendra toute sa consistance au cours des 
stages d’Avignon.

De cette époque, contemporaine des «Etats généraux », il resta donc un stock 
d'images considérable et un certain nombre de dettes, images et dettes qui vont 
constituer le fond commun du cinéma militant. De cet héritage réparti alors entre 
les groupes encore existants (Slon, Arc), on peut commencer à suivre la filiation 
(Iskra, Eugène Varlin, Cinélutte). Au même moment, Cinéma libre crée sur le 
projet de faire un travail politique avec ces films, en reprend la majeure partie à son 
catalogue. Sa pratique, fondée dans une première période sur un projet politique 
d’utilisation des films ne remettant pas en cause les produits eux-mêmes, fut auto
cri tiquée et aboutit à l’exclusion de certains de ses membres. L’un d ’entre eux 
jouera un rôle important dans la vente de documents filmés qui sont à la base du 
film de Gudie Lawaetz.

Trois ans après les événements, le manque d’une analyse de Mai 68 est devenu 
criant. Les cinéastes militants s’efforcent d’examiner les possibilités de la réaliser 
enfin. Le sujet est assez brûlant pour tenter un producteur marginal. La demande 
viendra en effet du circuit commercial : elle émanera d’un producteur de films 
pomo. Le projet, qui ne dépassera pas le stade du scénario, n’aboutira pas, pour 
deux raisons principales. D’une part l’éparpillement des groupes gauchistes
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empêche une unification minimum et toute tentative d’analyse sérieuse. D’autre 
part, le producteur refuse le principe d’une réalisation collective. La tendance 
dominante est alors chez les militants démoralisés de présenter Mai comme une 
grande fête. Un peu plus d’un an après naît le projet de Gudie Lawaetz. Celle-ci 
parvient à se faire financer par Vincent Malle. Certains militants croient encore 
sincèrement à la possibilité de réaliser un film sur Mai 68. Dans ces conditions, ils 
ne s’opposent pas à la cession des droits de contretypage de plusieurs documents, 
gardant les meilleurs en réserve. L’argent récupéré devait servir à financer le 
début de leur projet. * Nous voulions, expliquent-ils, faire un ours, une première 
ébauche du film que nous aurions proposé ensuite à un producteur. Notre but 
n’était pas de tenter une analyse ambitieuse de Mai. Plutôt de partir des luttes qui 
nous entouraient alors, celles qui se produisaient là où ça n’avait pas bougé en 
1968, de voir les nouvelles formes d'action visant à se dégager de Vemprise de la 
C.G.T..Nous ne voulions pas produire une analyse définitive mais un discours sur 
les luttes du moment, s’éclairant des luttes de 1968, sur le rôle exact des révision
nistes, montrant la façon dont ils avaient géré la vacance du pouvoir, en intérim 
de la bourgeoisie, etc. »

Mais nous sommes à l’époque du recul du « gauchisme » et ce projet, plus inté
ressant et plus élaboré que le premier, ne verra pas davantage le jour. Beaucoup 
de ceux qui ont filmé en 1968, écœurés, usés politiquement, ne veulent plus 
entendre parler des structures militantes et préfèrent les communautés dans les 
Cévennes. Toute possibilité de regroupement pour monter un collectif devient dif
ficile. Du côté des organisations qui restent en place, il n’existe pas de réflexion 
réelle sur la culture, toujours considérée comme une question secondaire. Les 
films ne sont utilisés par les groupes que comme attraction dans des meetings ou 
comme objets de spectacle destinés à provoquer n’importe quel débat. La seule 
tentative de bilan un peu conséquente vient du groupe Prolétaire-Ligne rouge, 
groupe se réclamant du marxisme-léninisme. Ses textes, du type de ceux publiés 
dans le n° 245-246 des Cahiers (Vive le cinéma, arme de propagande commu
niste !), s’ils s’appuient sur.des principes justes, restent dans la généralité, ne syn
thétisent aucune pratique et, en définitive, n’organisent personne. Belles paroles
—  mais en l’air —  sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire.

Ceci n’est pas étranger à l’épisode quelque peu rocambolesque de la vente des 
documents, sans contrepartie. La version de G. Lawaetz est réduite au minimum : 
« Du côté des auteurs, des groupes, oui, au début (j’ai rencontré des résistances). 
La plupart tenaient à leur matériel, mais aussi à ce qu'un film soit fait, à ce que 
tous ces témoignages puissent voir le jour. Mais j’ai mis les choses au point et 
tout le monde sur le même plan en refusant à quiconque un droit de regard sur 
l'usage que je ferais de ces documents. El finalement tous les groupes ont accepté 
de me remettre leurs films, sans condition politique » (Extrait du press-book de 
Mai 68.)

Des cinéastes militants nous ont donné une version un peu plus détaillée des 
faits : « Nous pensions être en mesure de sortir notre film plus vite et puis nous 
avions besoin d'argent pour régler des dettes dont certaines remontaient aux 
« Etats Généraux ». Nous n’avons jamais eu affaire à Gudie Lawaetz que nous 
ne connaissions pas, mais à un intermédiaire, que par contre nous connaissions 
très bien, et ceci depids l’époque des « Etats Généraux ». Nous étions persuadés 
qu'il parlait au nom de Cinéma Libre alors qu'il venait en fait d'en être exclu. Il 
nous dit qu’il s’agissait d'un film pour la B.B.C., coproduit par Vincent Malle. Il 
nous a transmis une cassette où l'auteur avait enregistré une sorte de déclaration 
d'intentions. Nous avons essayé de discuter pour garder le contrôle des documents 
mais sans résultats. Finalement, pressés par le besoin d’argent, nous avons traité 
avec ce « courtier » qui se présentait alors au nom d’une boîte de production ;
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Elysée-Cinéma. Ces tractations furent assez longues et aboutirent à la vente du 
droit de contretypage pour la somme de 58 000 F, sur lesquels nous n ’avons tou
ché à ce jour que la somme de 7000 F. Cette somme sert à terminer deux de nos 
films en cours et nous avons nettement l’impression de nous être fait rouler. *

L’histoire (malheureuse) de la vente des images de 68 ne constitue pas —  heu
reusement — le seul bilan d’activité du cinéma militant de ces dernières années. 
Un début de réflexion, une prise de distance par rapport au dogmatisme, le désir 
de lier plus étroitement production et diffusion, ont permis la réalisation de films 
intéressants. On peut citer, entre autres, les films de Cinélutte comme Jusqu'au 
bout, sur la grève de la faim d’immigrés exigeant leur carte de travail ; des réali
sations du groupe de Vincennes et de Guy Chapouillié, La guerre du lait et Des 
dettes pour salaire, sur les problèmes et les luttes paysannes ; l’essai d’utilisation 
de la fiction avec Soyons tout et Attention, provocateurs, de Serge Le Péron. 
L’apparition et le perfectionnement de nouvelles techniques ont permis la forma
tion de nouveaux groupes (L’Apic et Tor e benn pour le Super 8, Les Cent Fleurs 
pour la vidéo) permettant parfois la prise en main de la caméra par des non-initiés 
(comme pour un film sur un C.E.T., tourné par deux élèves, après les manifesta
tions contre Debré).

Dans le domaine de la diffusion (outre l’activité de Cinéma libre), de la double 
diffusion de Coup pour coup est né le groupe MK2 et l’initiative d’ouvrir les 
salles commerciales des « 14 Juillet >, à Paris, dans le quartier de la Bastille.

Quant aux contenus et aux formes du cinéma militant, leurs faiblesses rejoignent 
et renvoient à celles du gauchisme militant tout court. Cela s’est traduit par la 
domination du dogmatisme, soit sous une forme dure, théorique, abstraite, cas
trante, soit sous une forme molle, relâchée, spontanéiste. Soit on s’attaque à des 
projets trop ambitieux dont on n’a pas les moyens politiques (mais aussi finan
ciers) de venir à bout. Soit on se contente de filmer des luttes ponctuelles et de ces 
luttes les manifestations les plus extérieures, spectaculaires, sous une forme où 
rien ne se reflète de l’avancée politique qui se dégage des luttes filmées. On est 
volontiers activiste, on se précipite sur l’événement, on filme en huit jours, on met 
un an pour monter, et le film, une fois terminé, est complètement dépassé.

Ï1 reste que des leçons commencent à être tirées-de ces pratiques. L’année der
nière, autour de Vidée d’un front culturel à constituer, un travail commun de 
réflexion a pu réunir, pour la première fois, différents groupes de cinéma militant, 
des critiques, et des réalisateurs opérant dans le système. A partir du travail et 
de l’expérience de chacun a pu s’ébaucher le début d’une réflexion un tant soit 
peu formalisée, sur la lutte idéologique dans le cinéma, commercial et militant. 
Ce travail, nous nous efforçons, aux Cahiers, de le poursuivre (voir l’entretien avec 
Cinélutte et avec Charles Belmont dans le n° 251-252 des Cahiers).

Quelles leçons se tirent ? La nécessité pour le cinéma militant de sortir de son 
ghetto et de poser la question d’une double diffusion (commerciale et militante). 
Ce qui implique une lutte contre la censure économique (lutte aboutie en ce qui 
concerne par exemple Scènes de grève en Vendée (Iskra) et Histoires d'A), de 
trouver les moyens pour déterminer à quelle demande réelle peuvent correspondre 
la production et la réalisation de ces films. Ces questions et le début de leur solu
tion amenant forcément à (ré)interroger la place du spectateur par rapport au 
film, et à (re)prendre en compte les problèmes dits formels.

Citons encore Histoires d ’A. Certes le film a pu profiter de la division de la 
bourgeoisie sur la question de Pavortement (mais encore fallait-il savoir en pro
fiter), mais son succès, la façon dont il a pu organiser son public (plus de 
200 000 personnes en projection militante) vient de ce qu’il a été élaboré de Tinté-
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rieur d’un mouvement de masse et pour servir à ses besoins. A joué positivement 
le refus du dogmatisme, le refus de plaquer des analyses que les réalisateurs 
n’avaient pas les moyens de faire, ce qui évita l’enflure et la redondance rendant 
le film accessible à un public populaire.

Dépasser le dogmatisme (dont le spontanéisme n’est souvent que la forme molle) 
cela revient aussi à comprendre que les échecs du cinéma militant sont pour la 
plupart imputables à l’incapacité de substituer aux formes bourgeoises un langage 
cinématographique qui tende à restituer le mieux possible « le langage riche et 
vivant des masses. * Démarche impossible pour le dogmatisme qui ne peut parler 
qu’un discours figé une fois pour toutes dans le dogme, qui ne pénètre pas à l’inté
rieur des luttes, soit qu’il les résorbe — court-circuit —  dans le concept, soit qu’il 
reste à leur surface, à ce qu’elles offrent comme spectacle. On peut voir dans ces 
deux tendances l’impossibilité, l’incapacité, de penser convenablement la lutte des 
idéologies. Comment, en période de luttes, se dégagent les éléments d’idéologie 
dominée dont l’expression se démarque, s’oppose aux discours réactionnaires (voir 
S.D. et S.T. et leur introduction à l’entretien avec A. Mattelarl, Cahiers, n° 254- 
255).

Cette inadéquation du langage filmique se retrouve dans deux tendances du 
cinéma militant : une recherche basée sur la déconstruction des formes domi
nantes, sans voir que l’on peut déjà (ou en même temps) construire —  ou un 
académiste plat, un réalisme primaire, un misérabilisme automutilé, qui va jusqu’à 
revendiquer le plan mal cadré, le mouvement de caméra tremblé, le montage 
imprécis, sous prétexte de s’opposer à l’oppression de la technique.
Un cinéma de lutte, assujetti aux luttes, devrait être indissociable d’une activité 

de type pluriel. « La pratique révolutionnaire, à quelque échelle qu 'elle se dessine, 
est une pratique polyphonique ; un très vaste syncrétisme de comportements, de 
discours, de symboles, d ’actions, de déterminations » (R. Barthes, cité par I. Ramo- 
net, dans Le Monde diplomatique de mai 1974). Cette activité doit nous amener 
€ à la source unique, prodigieusement riche et abondante de tout travail créateur, 
pour observer, comprendre, étudier et analyser toutes sortes de gens, toutes les 
masses, toutes les classes, toutes les formes palpitantes de la vie et de la lutte, tous 
les matériaux bruts, nécessaires à la littérature et à l’art » (Mao).

Cela signifie, pour le militant, ne pas seulement filmer des luttes, mais filmer du 
cœur des luttes, pour avoir la possibilité de transposer, le plus fidèlement possible, 
dans les images et les sons, la richesse du langage populaire, et surtout les mo
ments de prise de parole qui accompagnent la révolte, comme toute remise en 
cause de l’ordre établi. Créer un langage filmique qui s'efforce de se rapprocher le 
plus possible de l’expression populaire, c’est du même coup tenter de résoudre la 
contradiction d ’un cinéma censé s’adresser aux larges masses mais qui ne peut 
être vu que par un public restreint étant donné l’effort qu’il demande, effort sans 
commune mesure avec les habitudes de lecture du spectateur auquel il refuse, de 
plus, tout plaisir.

Or, refuser au spectateur toute jouissance, c’est l’amener à désinvestir, c’est le 
condamner au clivage plaisir-cinéma commercial/devoir-cinéma militant. Entre le 
cinéma des salles qui s’efforce à la séduction et le film militant, ce qui tombe, c’est 
le plaisir. Le sérieux, la gravité, l’importance des sujets traités n’ont pas à servir 
d’alibis à l’austérité, au puritanisme, de la pesanteur du discours, c Avec la légè
reté, tous les degrés du sérieux sont accessibles. » (Brecht.)

Jean-René H u l e u .
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M ai  65, de Gudie  Lawaetz  (en haut, photo  tirée de O ser lutter, oser vaincre).
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par

Thérèse Giraud

Mai 68, ça sonne comme quelque chose de tout proche, de tout chaud, on vit 
dedans, ça nous appartient, à nous la génération de 68 : c'est notre passé commun, 
notre référence commune.

Mais en même temps, c’est le titre d’un film, un film qui sort dans les salles com
merciales dont une aux Champs Elysées. Une marchandise qui se vend bien. Un 
film de trois heures... Trois heures, le temps d’une révolte, d’une poussée de colère, 
un moment dans le long déroulement de l’Histoire, un moment tout rond, bien clos, 
avec un début et une fin : « La Chinoise * de Godard, le mouvement étudiant, les 
grandes aspirations utopiques, romantiques de la jeunesse ; la crise gronde, la crise 
éclate, perce son abcès, se répand et s’extériorise dans la violence des heurts avec 
la police accompagnés ici d ’une musique céleste : le paroxysme du rêve et de l’uto
pie. Puis la retombée ; la réalité reprend le dessus, la crise de larmes, celles de 
l’amertume, celles aussi d ’où naît la nouvelle maturité conquise. El on la console, 
cette ouvrière en larmes. On : des plus raisonnables qu’elle, qui ont su voir dans ce 
débordement de l’Histoire, son sens profond : le prolétariat confiant en sa victoire 
réintégrer sous le signe de l’« Internationale », gonflé d’un passé glorieux, sa place 
dans la longue marche de l’Histoire.

Mai 68, ce n’était donc pas la révolution, découvre le journaliste de France-Soir en 
voyant le film. « Révolte plutôt que révolution » précise celui de L'Express. Sou
lagement pour les uns, mais déception pour les autres, les incurables utopistes : 
Mai 68, ce n’était qu’une crise symptomatique, un moment de rupture dans l’His- 
toire qui étale les unes après les autres ses étapes, les uns après les autres ses 
pouvoirs.

« De l’après-Mai est né, avec un an de décalage, l’après-gaullisme », conclut Gudie 
Lawaetz, la réalisatrice du film.

Six ans seulement, mais déjà enfermé dans le passé, dans le découpage de l’His- 
toire officielle : Mai 68, la fin politique du gaullisme. Et du haut de cette nouvelle 
tranche politique, l’après-gaullisme, l’Histoire peut surplomber le passé, maîtriser 
ses courants politiques, et armée du regard neutre et objectif du scientifique, se 
pencher sur lui à travers l’œil grossissant du microscope pour en trouver le c cou
rant de conscience » (G. Lawaetz).

Trouver son courant de conscience, c’est-à-dire isoler l’événement, découper dans 
les documents, recoller, mettre en parallèle, isoler un geste, des mots, des sons, les 
coller à d’autres gestes, d ‘autres mots, d’autres sons : des gestes et des mots, qui, 
isolés de leur rationalité propre, de leur passé et de leur avenir, volés à leur propre 
histoire, dépolitisés, sont vidés de leur sens propre et remplis du discours supérieur 
et universalisant de l’Histoire officielle.

Faiblesse de l’Histoire officielle : Taprès-gaullisme, elle ne sait pas ce que c’est ; 
c’est maintenant, et maintenant, ça se fait, ça se vit, ça s’agit : le présent est tourné 
vers l’avenir, mais l’avenir est incertain, l’avenir se construit politiquement. Le recul 
manque, le nécessaire recul garant de l’objectivité historique.
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Les silences de la voix
p ar

Pascal Bonitzer

. La question du point de 
vue : voilée.

« Ah ! qu’il me répugne 
d’imposer à un autre mes 
propres pensées ! »

(Nietzsche)

1 .L e  * peu de commentaire »

Nous savons que politiquement, idéologiquement, la question du point de vue 
que reflète un film est une question cruciale, qu'elle est souvent l’enjeu de contro
verses violentes. Récemment, par exemple, Lacombe Lucien et Portier de nuit ont 
donné lieu à des interprétations contradictoires de leur contenu idéologique : 
fasciste, progressiste, réactionnaire ? Ou bien La Chine, d ’Antonioni : certains 
amis de la Chine (Macciocchi, Sollers) en ont analysé le point de vue comme pro
gressiste et prochinois, d’autres (nous-mêmes, Michelle Loi, sans parler des Chi
nois eux-mêmes) comme antichinois et réactionnaire. Ce qui fait ici question tient 
donc à trois points :

1. Un film produit un discours.

2. Ce discours est, peu ou prou, implicite, voilé.

3. Et ce sont les spectateurs qui, < en dernière instance », en profèrent (contra
dictoirement), la vérité.
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Faiblesse qui fait sa force : car c’est bien cette censure du présent, ce manque de 
parti pris sur l’avenir —  cf. toutes les interviews de 73, enfermées dans le cadre de 
68 —  qui donne au film son illusion d’objectivité. Objectivité construite sur un vide 
qui laisse la place aux projets politiques du présent, de l’après-gaullisme, de coiffer 
le discours du film, en se disputant le dernier mot, le seul ouvert sur l’avenir : 
« C’est une victoire. > Et même si pour les uns, on a fait la part trop belle aux étu
diants (L’Humanité), et pour les autres la part trop belle à la C.G.T. et à son porte- 
parole Séguy (Le Monde, Révolution), tous reconnaissent que le mérite du film est 
de « laisser la parole à tous les Dupont, à tous les Fabrice, à toute cette piétaille de 
l’Histoire qui ne s’exprime jamais que par bouches interposées » (L ’Express). La 
part trop belle, c’est-à-dire mauvais découpage, mauvais montage, erreur d’estima
tion, erreur d’éclairage dans cette photographie de l’événement, dans cette opéra
tion d’homothétie, réduction proportionnelle du réel. Mais homothétie il y a, et 
l’homothétie est reconnue par tous comme la méthode mathématique, objective 
entre toutes pour l’écriture de l’Histoire.

< C’est un témoignage d’une valeur indiscutable, et qui fait de ce film un instru
ment de discussion et d’enseignement très riche. » (Révolution.) Car, contrç cette 
dépossession de leur objet, le film offre aux gauchistes une compensation : face à 
un Mai 68 consommé et digéré, ils y gagnent eux aussi le recul nécessaire pour se 
retrouver dans la peau de l’historien. De ceux qui ont fait i’Histoire, de ceux qui 
ont agi et parlé l’événement passé dans le présent, ils intègrent le rang honorable de 
ceux qui font de l’Histoire, qui font parler des documents, entrant ainsi, à la traîne 
de G. Lawaetz, et en criant bien fort que le peuple a glorieusement lutté, dans un 
débat qui rappelle celui tout récent ouvert par les films « rétro ». On a crié à la déri
sion de THistoire. En fait, dérision contre une autre, comme le prouve le seul 
exemple de la disparition progressive —  et ce bien avant la fin politique du gaul
lisme —  des cérémonies de commémoration autour des monuments aux Morts dans 
chaque petite ville et village de la Résistance : désintérêt de l’Histoire par « toute 
cette piétaille de FHistoive > ? Plutôt indifférence au discours pontifiant passé sur 
leur histoire déformée, aseptisée, discours rétro, tourné vers le passé, dont ils 
n’avaient que faire. Car ce qui intéresse avant tout, c’est le présent. C’est du présent 
tourné vers l’avenir que naît le désir de lutter pour sa transformation, que la mé
moire populaire réactive le passé, les leçons du passé, comme force vivante et 
dynamique.

Ce qui est en jeu dans l’écriture de l’Histoire, c’est toujours le présent. C’est à 
partir de lui et pour lui que l’on écrit l’Histoire, que l'on parle de l'événement passé. 
S’il y a un événement, un phénomène complexe avec ses différents aspects et ses 
contradictions internes, le « Un se divise en deux > et il y a deux conceptions de 
l’événement dans son prolongement dans l'avenir, et deux façons d’écrire l’His- 
toire : c’est le propre de la bourgeoisie de ne jamais parler politiquement, de natu
raliser les phénomènes dans une vision apparemment objective, anhistorique de 
leur développement ; si elle enferme le peuple dans une vision passéiste du passé, 
c’est pour mieux imposer son projet politique : la dénonciation en mai 68 de la 
légalité politique bourgeoise, du révisionnisme et du réformisme des syndicats, les 
nouvelles formes et nouveaux thèmes de lutte, ne sont qu’idéologie, simple déplace
ment du seul projet politique viable : celui du pouvoir à l’intérieur de l’appareil 
d’Etat bourgeois.

Face à cette démarche, ce qui serait la démarche véritablement objective de l’his
torien, serait de penser l'événement dans son devenir propre, son devenir politique. 
Ecrire l’histoire de Mai 68 du point de vue du peuple, ce serait donc d’abord resti
tuer ces images et ces mots à leur vie réelle, leur redonner forme d’actes et de 
parole, et ensuite voir comment elles se transforment dans le présent, comment elles 
s'y développent contradictoirement, et comment elles agissent le présent dans 
l’avenir.

Thérèse G iraud .
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La vérité multiple : l’in
formation.

La somme des points de 
vue : le savoir.

Passe encore qu’un film de fiction suscite des interprétations diverses. L’ambi
guïté n’est-elle pas l’élément dans lequel baigne toute fiction ? Mais un documen
taire, ou un montage de documents : à l’inverse, son objet n’est-il pas de faire la 
lumière sur le réel qu’il traite ? de dégager une lisibilité, donc un point de vue ? Le 
documentaire n’a-t-il pas, en tant qu’il traite du réel, affaire à la vérité? Prises 
de vues, montage : le réel est saisi et travaillé selon un certain angle pour rendre 
quelque chose à l’écran —  aux spectateurs.

Il faut donc envisager le travail par lequel un film organise son point de vue, 
articule son discours. Qu’en est-il dans le cas d’un film de montage qui, comme 
Mai 68, confronte justement sur un même objet différents points de vue, des 
points de vue politiques de divers bords ? Cela implique-t-il que le film, dans son 
ensemble, lui, n’en produit aucun ? Mais pourquoi cette question doit-elle se 
poser ?

Le type de film et de montage auquel se rattache Mai 68 a sa tradition et ses 
codes, ceux (produits essentiellement par la télévision, mais dont le succès par 
exemple du Chagrin et la Pitié a montré que le cinéma pouvait les reprendre) de 
la « libre confrontation > : libre confrontation d’images et de témoignages contra
dictoires, mise en scène des multiples « facettes » de l’événement par l’interview 
et le document d’archives (dont la différence de nature est signe de richesse 
d’investigation et d’information, et doit donc être marquée : ici, par le tournage 
en couleurs des interviews, qui souligne en outre l’écart temporel 68-73, le 
« recul » des témoignages et prises de position) : leurre, pour le public, de maîtri
ser un dossier —  de le maîtriser en le feuilletant.

Une formule, dont Gudie Lawaetz crédite Sartre, résume assez bien le principe 
de ce genre de digest historique, dont en général le succès atteste la séduction : 
« laisser parler Vévénement ». Formule intéressante, non seulement parce que s’y 
laisse lire l’élision du point de vue (de l’auteur) sur l’événement en question, mais 
aussi parce qu’elle déplace cette « question du point de vue » —  qui importe 
tant aux « politiques » —  vers un problème de parole ; parce que s’y inscrit que 
« ça parle », que la juste vision de l’événement dépend de ce qu’il «dit », que 
l’œil est emporté par la voix et en l’occurrence une voix, sinon silencieuse, du 
moins sans sujet.

Sans sujet, c’est là le nœud de la question. L’événement (Mai 68 moins que tout 
autre), il est vrai, n’appartient à personne. Le film de Gudie Lawaetz le montre 
bien : s’il témoigne de quelque chose, c’est d’un échec de quiconque à s’approprier 
le mouvement (cf. les points de vue, tous perplexes ou fatigués, que le film 
confronte). Alors, ce qui parle à travers le film est-il bien l’« événement lui- 
même » ? Non, bien sûr : ce qui parle ici, c’est sa chute dans le passé, dans l’infor
mation journalistique et dans l’Histoire, au sens vieux du mot. Histoire linéaire, 
plate chronologie, fadaises du « naguère » et dérision de la sénescence : bien sûr, 
ils ont vieilli, les acteurs de Mai —  tous. Bien sûr, les images de Mai ont vieilli. 
Mais quoi ? C’est cela le sens : ce vieillissement, ce tassement ? C’est la scène 
finale de La rentrée des usines Wonder, déportée de son contexte militant et collée 
ainsi en « fin ouverte » : Mai 68 répète la fin de Mai. Ce film a le passé dans 
l’œil, et c’est bien un « point de vue » qui s’organise ainsi, c’est un discours qui se 
tisse en silence.

Sans sujet ? Mats ce vieillissement dont le film offre, en diagonale de sa pauvre 
chronologie informative, l’image, c’est bien celui d’un « sujet » : qui ? sinon nous, 
les spectateurs, en qui silencieusement «parle l’événement >. «Laisser parler 
l’événement » : c’est le laisser parler par les spectateurs, selon les voies tracées en 
silence par le film, jalonnées par les pointillés du montage. Il importe donc d’ana
lyser selon quelle structure, par quel montage, l’« événement » est emporté, sur 
quelle portée historique il est distribué —  ici, celle de Miroir de VHistoire, à peu 
près. Il importe de reconnaître que ce qui parle en un film, ce n’est jamais l’« évé
nement » (et qu’est-ce qu’un événement, sinon un nœud d’intensités historiques à 
redistribuer), mais le sujet supposé le savoir.
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L’enjeu de ce type de film, c’est le savoir. Ce qui y est désiré, c’est un savoir sur 
l’objet (l’Histoire, Mai 68, etc.), un savoir en quelque sorte spécifiquement ciné
matographique, obtenu par l'œil et l’oreille, l’enregistrement optique et l’enregis
trement sonore, la scène que compose leur montage.

Ce savoir, il importe d’en laisser jouir le spectateur, c’est-à-dire de ne pas le pro
férer à la place de celui-ci : c’est cela aussi que signifie le principe « laisser parler 
l’événement » : laisser jouir (savoir) le spectateur. On peut protester, bien sûr, 
qu’il s’agit là d’un faux savoir, d’une impression de savoir (au sens de l’« impres
sion de réalité >), obtenue par le leurre spéculaire produit par l’appareil cinéma
tographique ; que, en vérité, le savoir exige autre chose que cette impression spé- 
culaire, qu’il ne saurait être que l’effet d ’un travail, travail d’enquête et d'élabora
tion théorique, mise en perspective et mise en forme de l’objet. Sans doute.

Mais la jouissance du spectateur ? On pointe ici une difficulté, nodale pour un 
cinéma qui, plus que tout autre, profère son savoir ; ce cinéma dont les principes 
sont à l'opposé de ceux que met en pratique Gudie Lawaetz : le < cinéma mili
tant ». On lui reproche souvent de ne pas penser la jouissance (des spectateurs) 
et dans une large mesure on n’a pas tort. La difficulté tourne donc autour d’un 
certain nombre de notions, mises en jeu de façon spécifique par le documentaire 
ou le film de montage : « discours », « sujet », « savoir », « jouissance ». La place 
des spectateurs y est impliquée, et jouée.

Dans le système Lawaetz (c’est-à-dire dans un système classique), on voit 
comment la jouissance, sous la forme si l’on veut de l’« impression de savoir », est 
mise en jeu : c’est d’une absence dans le corps du film qu’elle s’offre aux specta
teurs. Cette absence n’est ni celle d’un discours ni celle d’un sujet (dont on a vu 
qu’ils peuvent être implicites, voilés, mais qu’ils ne manquent jamais) : c’est celle 
du commentaire, c’est-à-dire celle d’une voix et plus précisément de cette voix du 
savoir qu’est par excellence, dans tout film, la voix off, puisque celle-ci retentit 
hors-champ, autrement dit au champ de l’Autre. Il s’agit ici de réduire autant que 
possible, non la portée informative du commentaire, mais son caractère assertif 
et si l’on veut autoritaire, cet arbitrage et cet arbitraire de la voix off que rien ni 
personne ne peut critiquer, dans la mesure où nul ne peut la localiser. C’est le 
système du « pas de commentaire » ou du c peu de commentaire ». C’est, disons- 
nous, un système classique, en ce qui concerne le documentaire, le film d’archives, 
le film de montage. C’est, en apparence, un système démocratique : il met en veil
leuse l’arbitraire de la voix off, du commentaire, qui fait violence au réel, aux 
spectateurs (ne les laisse pas penser l’événement). Qu’en est-il en réalité ?

La somme et le reste : la 
jouissance.

2. La voix qui garde le silence

Lorsque, dans Mai 68, Séguy parle de Mai, du mouvement étudiant, du mouve
ment ouvrier, ce qu’il dit l’est par ce visage bouffi, doit compter avec ce visage, 
avec cet air à la fois gêné et rusé, ce regard fuyant, etc., cet ensemble de traits qui, 
avec le léger accent de terroir, connote pour le cinéma et la télévision la «per
sonnalité * du leader syndical. Avoir Y image de Séguy (ou de n’importe quel 
homme politique), c’est, pour les spectateurs, un relatif pouvoir de critique : cri
tique fort limitée sans doute, et très équivoque (on ne saurait, honnêtement, juger 
d’une politique d’après l’image physique de ceux qui la reflètent : ou alors, Mi
nute n’est pas loin, et le racisme...), mais critique cependant, dont tout spectateur 
ne manque jamais de faire, peu ou prou, usage. S'il parle face à la caméra, on 
peut rire de celui qui parle, on peut l’insulter (c’est d’ailleurs ce qui se passe dans 
les salles du Quartier Latin où Mai 68 était projeté) : enfermé dans le cadre de 
l’écran (grand ou petit), il nous est en quelque sorte livré. Prisonnière d’une appa
rence sensible, doublement maîtrisée par l’objectif de la caméra et par l’œil des
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spectateurs, l’autorité de la voix se trouve ainsi soumise à la critique, du moins à 
une critique, celle du regard. L’image joue le rôle d’un fixateur de la voix, elle en 
restreint le pouvoir (la résonance, l’ampleur, l’errance, la puissance d’inquiétude).

Il en va tout autrement lorsque la voix s’absente de l’image, s’en déracine, et 
revient la hanter du dehors, de l’espace off, du hors-champ. Elle s’assure alors une 
prise sur l’image, et à travers celle-ci sur le réel qu’elle reflète, que ne peut plus 
contrer la facile critique du regard : alors il faut penser, mais justement —  en 
a-t-on le temps (est-ce en vain que Merleau-Ponty écrivait : « Un film ne se pense 
pas, il se perçoit > ?) ?

La voix off. Il y a au moins deux types de voix off, qui renvoient à deux types, 
au moins, d’espace off, de hors-champ. Lorsque, généralement dans une fiction 
narrative, par exemple dans un film policier, retentit hors-champ la voix d’un per
sonnage, même si un contre-champ ne vient pas suturer la béance ouverte par 
cette voix, nous savons qu’elle vient d’un lieu homogène à celui dont l’image 
filmique nous offre le leurre scénographique ; c’est l’homogénéité convenue de 
l’espace physique réaliste. Cette voix peut être inquiétante, comme l’est toujours 
plus ou moins l’espace off ; mais elle ne l’est que dans le cadre dramatique de la 
fiction, c’est-à-dire de façon restreinte. Ainsi, dans Kiss me deadly, si le criminel, 
dont Mike Hammer cherche l’identité avec le terrifiant secret, reste hors-champ 
jusqu’aux dernières séquences du film, c’est sans nécessité du point de vue de 
l’énigme policière, puisque (comme il le dit lui-même) son visage n’apprendrait 
rien au détective (ni aux spectateurs). Mais de le maintenir hors-champ (on n’en 
voit que le bas des jambes) donne à sa voix sentencieuse, enflée de comparaisons 
mythologiques, une plus grande puissance d ’inquiétude, une portée d’oracle : 
sombre prophète de la fin du monde. Et, en dépit de cela, cette voix est soumise 
au destin des corps : la seule institution du récit, où elle s’inscrit, la rend caduque, 
mortelle. Il suffit que le sujet de cette voix apparaisse à l’image (il suffit donc qu’il 
y puisse apparaître), et ce n’est plus que la voix d’un homme, autrement dit d’un 
quelconque imbécile : la preuve? un coup de feu, il tombe —  et avec lui, mais 
dans le ridicule, son discours aux accents prophétiques.

Lorsque, au contraire, la voix résonne dans un espace sans communication 
convenue (sans homogénéité) avec celui qu’ouvre l’image, elle introduit une divi
sion du champ filmique dont le statut est beaucoup plus énigmatique. Autant cette 
division est rare, et produit un effet d’étrangeté, dans les films de fiction (par 
exemple, Chaînes conjugales, de Mankiewicz), autant elle est fréquente et semble 
naturelle dans les documentaires. Ce n’est pas pour autant qu’elle n’y fait pas 
problème.

Dans Kashima Paradise, la voix off intervient avec une certaine brutalité, elle 
force l'image de son discours de lutte de classe, elle en contre la naturalité, l’évi
dence sensible. Mais qui parle ? Et d’où, et en quel temps ?

Autre pratique du commentaire : dans La Chine, le commentaire est raréfié, et 
peu assertif ; Antonioni n’informe l’image d’aucune théorie (et surtout pas la 
théorie marxiste), mais, principalement, la cerne d’informations sur ce qu’elle ne 
montre pas, à savoir les conditions du tournage ; par exemple, il décrit, off, non 
ce que reflète l’image filmique —  des paysans chinois extrêmement crispés, visi
blement incommodés par la caméra, presque au supplice —  mais, en abîme, ce 
que sont censés voir ces paysans traqués par l’appareil : Antonioni lui-même et son 
équipe, dans l’inquiétante étrangeté de leur débraillé occidental (barbus, chevelus, 
jeans délavés, etc.). Mais où prend-il le droit de parler à leur place le regard de 
ces paysans ? Et quel effet y cherche-t-il ?

De telles questions (et d’autres analogues), c’est là le secret pouvoir du commen
taire et de la voix off, ne se posent pratiquement jamais aux spectateurs dans le 
temps de la projection. A l’inverse de l’espace narratif, dont l’homogénéité réaliste 
conventionnelle appelle l’identification par l’image et où, donc, tout ce qui inter
vient hors-champ fait aussitôt question (à moins d’une identification antérieure par
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le jeu du champ-contre-champ, des recadrages, etc.), dans l’espace hétérogène, 
divisé, du documentaire, la voix off interdit les questions de son porteur, de son 
lieu et de son temps. Le commentaire, en informant l’image, l’image, en se laissant 
investir par le commentaire, censurent de telles questions.

Ce n’est, on s’en doute, pas sans implications idéologiques. La première de ces 
implications, c’est que la voix off représente un pouvoir, celui de disposer de 
l’image et de ce qu’elle reflète, depuis un espace absolument autre par rapport à 
celui qu’inscrit la bande-image. Absolument autre et absolument indéterminé. En 
tant qu’elle surgit au champ de l’Autre, la voix off est supposée savoir : c’est cela 
l’essence de son pouvoir.

Car, si la voix sait, c’est forcément pour quelqu’un, qui ne parlera pas. Pour 
quelqu’un, c’est-à-dire à la fois à son adresse et à sa place. Ce quelqu'un est le 
spectateur, mais pas seulement lui : ainsi, dans la séquence citée de La Chine, 
Antonioni (la voix) parle à la place des paysans chinois et à l'adresse des specta
teurs occidentaux : c’est à la place de l’Autre que parle la voix, et cela aussi doit 
s’entendre doublement ; puisque l’Autre, elle n’est pas chargée de le manifester 
dans son hétérogénéité radicale, mais au contraire de le maîtriser, de le supprimer 
en le conservant, de le savoir. Le pouvoir de la voix est un pouvoir volé, une 
usurpation.

Serge Daney, dans un texte intitulé « Qui dit quoi, mais où et quand ? > (n° 250 
des Cahiers) a donné un exemple frappant de l’usage que le Pouvoir peut faire de 
ce pouvoir dépropriateur de la voix off ; c’est l’usage quotidien qu’en fait la télé
vision : « Il n’y a pas longtemps, l’O.R.T.F. présenta un court film sur les prisons. 
Pendant que la caméra glissait avec fluidité le long des murs blancs d’une prison 
modèle, le commentaire off reprenait à son compte et dans son langage un certain 
nombre de revendications et de problèmes posés par ailleurs (par ailleurs : partout, 
sauf à la télévision, dans les C.A.P., par exemple) par les prisonniers. Une critique 
« contenuiste » peut s’en contenter et y voir, à juste titre, l’effet —  à lire en creux
—  de la lutte réelle des prisonniers sans laquelle la télévision n’aurait jamais été 
obligée de faire ce film. Mais qui ne voit qu’entre un film comme celui-ci et Attica, 
il y a une différence de nature ? » (op. cit.)

Il faut noter qu’un tel film, dans la brève mais significative description qu’en 
donne Daney, est représentatif de la plupart des reportages d'actualités ou de ma
gazines produits par la télévision. Or, que s’y opère-t-il, ainsi, en douceur? 
D’abord l’image, cette image qui ne montre à proprement parler rien (les murs 
blancs d’une prison modèle), métonymie (la partie pour le tout) du monde carcéral 
dont le petit écran fait ainsi miroiter la pure présence abstraite. Cet usage métony
mique de l’image est très fréquent dans les actualités de télévision : il remplit le 
trou d’information réelle, le manque d’enquête sérieuse, et fonctionne en quelque 
sorte comme signe de P« information » (il faut remplir la boîte à images, il faut 
bien montrer quelque chose). Mais, surtout, cette métonymie radicale, ce presque 
rien de l’image, fait miroiter le réel (ce peu de chose, ces prises de vue désertes, 
c’est ce que la caméra a touché du réel, et à votre tour vous pouvez le toucher des 
yeux) dont peut alors s’emparer le commentaire off ; c’est le support visuel et sen
sible du commentaire, si l’on veut, sa chair. Ce qui est à l’œuvre dans ce type de 
film, c’est donc une double réduction, une double maîtrise du « réel » (ici : non 
seulement l’espace carcéral, mais toutes les contradictions sociales qu’il révèle) : 
par l’image, qui le manifeste en le niant, et par la voix, qui le parle en lui impo
sant silence.

Quelle est, en effet, cette voix qui « reprend à son compte et dans son langage », 
etc. ? « A son compte » : au compte de qui ? Mais ce sont justement ces questions 
qui sont barrées, aveuglées par l’espace off. Ce qui parle, c’est Yanonymat du 
« service public », de la télévision, de l’information en général, et, en étendant les 
cercles des connotations, peut-être la Loi compatissante et désolée, la Démocratie 
énonçant ses maux, l’Homme... C’est un peu de tout cela qui, sourdement, parle
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dans l’anonymat de la voix off, y dessine vaguement le grand sujet voilé et abstrait 
au nom de qui ça parle. Et ça, c’est l’homogénéité de l’ordre social s’efforçant de 
résorber, en le reprenant « à son compte » (c’est-à-dire au compte de personne 
en particulier), le discours hétérogène, brûlant, des prisonniers.

Ce qu’accomplit la voix off anonyme du « service public », c’est une double sup
pression de la voix des prisonniers : elle la supprime une première fois en ne la 
laissant pas parler, et une seconde fois en s’y substituant. Ce qu’il faut —  c’est à 
cela aussi que sert la télévision, et on pourrait montrer qu’une émission comme 
celle des Dossiers de VEcran n’a pas d’autre raison —  c’est que la voix brûlante 
de la révolte (et à travers elle le fait brûlant de la révolte) cède à la voix froide 
de l’ordre, de la normalité et du pouvoir.

Car c’est cela que la voix off, en tant que voix du commentaire, ne doit ni ne 
peut être : une voix brûlante —  la voix éphémère, fragile, malaisée des révoltés, 

Le « comment-taire *. lorsqu’ils ont, au prix fort, brisé pour une fois le mur du silence. Ce mur que
referme l’atonie du commentaire.

Atone, il ne l’est, il est vrai, pas toujours.

C’est même ce qui nous ramène à l’enjeu que pointait la technique du « peu de 
commentaire » : la jouissance du spectateur, le droit de celui-ci au savoir. La 
soumission hystérique des spectateurs à la voix-maître a en effet des limites. Ces 
limites, on les rencontre lorsque la voix, sensiblement, abuse —  c’est le privilège 
du maître, mais un privilège risqué — , lorsque s’y perçoit la passion partisane. 
C’est l’aventure qu’illustre plaisamment un court métrage documentaire de Chris 
Marker, Lettre de Sibérie.

On y voit une même séquence répétée trois fois, en continuité, mais successive
ment accompagnée de trois commentaires différents. Que montre cette séquence ? 
Des ouvriers d’une quelconque ville de Sibérie, occupés à des travaux de terrasse
ment, tandis qu’au premier plan passe un Asiatique dont le regard bigle croise 
celui, monoculaire, de l’objectif. Ce que veut montrer Chris Marker, c’est qu’une 
telle image qui, en soi, n’est pas neutre mais au moins ambiguë, est susceptible, en 
fonction de son référent (la Sibérie, l’Union soviétique), de lectures contradictoires, 
antagonistes, et que le rôle du commentaire peut être justement de lui arracher 
un sens fort, univoque (l’image ouvre un champ de connotations diverses que le 
commentaire ferme en la dénotant, en mettant des noms sur les choses). Le pre
mier commentaire de ces plans est, ainsi, un discours de type stalinien béat : le 
sens que le discours extorque à l’image, c’est celui de la construction du socialisme 
dans la joie, tandis que le passant asiatique fait l’objet d'une remarque attendrie 
sur la pluralité ethnique de la population soviétique. La bande-image repasse et le 
commentaire change : ce que la voix tire maintenant de ce même plan, c’est, au 
contraire, une expression éloquente de l’enfer soviétique ; les mêmes travaux de 

Sens fort = sens faible. terrassement deviennent le symbole de la politique socialiste vue par un anticom
muniste professionnel : le « nivellement par le bas * ; et l’« inquiétant Asiate » fait 
surgir le spectre du péril jaune. Retour, une troisième et dernière fois, des mêmes 
plans, et fin de la prosopopée : Chris Marker cesse de parodier le discours des 
autres, celui de la jovialité officielle ou de Pantisoviétisme primaire (qui, à certain 
égard, sont donc le même), et énonce enfin le bien-dire en la matière : commen
taire ni blanc ni noir, objectif, nuancé, simplementdes ouvriers qui travaillent à 
embellir leur ville, laquelle en a bien besoin:

A la lecture (les Commentaires de Chris Marker sont parus sous ce titre aux 
Editions du Seuil), on ne peut évidemment manquer d’éprouver, à ce troisième 
volet de la séquence citée, une vague déception. S‘agit-il donc de ne rien dire ? 
Pas tout à fait. D’abord, la séquence entière dit quelconque chose, sous une forme 
négative ; ce qu’elle dit, c’est que le commentaire ne doit pas faire violence à 
l’image. Faire violence à l’image, solliciter à travers elle son référent réel, c’est lui 
extorquer plus de sens, barrer son ambiguïté, ta figer en type, en symbole, en
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de Sibérie, de Chris Marker.
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L’image évasive.

Le glissement du sens.

métaphore (travaux de terrassement =  joyeuse émulation socialiste ; passant 
asiatique =  péril jaune, etc.). C’est ce que fait la propagande. L’éthique suggérée 
est ici proche de celle que professait André Bazin quand il dénonçait le viol de 
l’image (de son « réalisme ontologique ») par le montage, ce pouvoir du montage 
d’orienter dans n’importe quel sens (dans le sens voulu a priori) le hasard des évé
nements pris au piège de la pellicule. Ce que dénonce Chris Marker, comme Bazin, 
c’est la réduction du champ signifiant ouvert par l’image filmique, réduction terro
riste au bénéfice d’intérêts extérieurs, transcendants à l’expérience cinémato
graphique.

En un sens il n’a pas tort. Mais en un sens seulement. C’est que la critique por
tée par Marker englobe, sans les distinguer, l’énonciation et l’énoncé, la voix et le 
sens ; et qu’on ne peut se défendre de l’impression que quelque chose (de la fonc
tion du commentaire) se trouve ainsi esquivé.

Dans la passion partisane, il y a deux choses :-la passion, et ta prise de parti. La 
passion, on le sait, est aveugle, c’est ce qui permet de jeter un doute sur la vérité, 
le bien-fondé du parti qu’elle prend (c’est l’équivoque entre partial et partiel). De 
plus, elle est violente, ce qui n’arrange rien. C’est contre cette violence et cet aveu
glement que s’élève Marker, il ne juge pas, comme on dit, sur le fond. Mais faut-il 
préférer en toute occasion la raison détachée, le regard « scientifique » ? Une 
réponse se trouve esquissée dans un autre court métrage documentaire, très anté
rieur à Lettre de Sibérie : dans La Hurdes, de Bunuel. On va y revenir.

Ce qui est sûr, c'est que la voix froide en impose (voir plus haut) là où les accents 
de la passion suscitent la méfiance. Est-ce que ce n’est pas au fond cela que dit 
Chris Marker dans cette séquence de Lettre de Sibérie ? Est-ce que ce qu’il 
dénonce au fond n’est pas, non le caractère mensonger du commentaire passionnel, 
mais son caractère inopérant ? On retrouve ici la technique du « peu de commen
taire ». Ce que Chris Marker énonce, c’est le savoir moderne, occidental, bour
geois si l’on veut, de ce que c’est la réserve du commentaire qui définit le régime 
de sa maîtrise, de son opacité terroriste. Il n’énonce pas seulement l’éthique libé
rale, démocratique; du commentaire d’information politique, mais aussi et peut- 
être surtout le cynisme d’une science, d’une maîtrise du commentaire : n’en dire 
pas trop, ne pas dévorer le sens muet de l’image, ne pas contrer son « obtusité », 
son ambiguïté ou sa puissance d’assertion muette ; napper l’image filmique, la 
huiler, non la forcer.

La contre-épreuve de cette * science » du commentaire nous est donnée aussi 
bien par les docucus touristiques que par certains films militants, ou encore par les 
actualités d’avant-guerre du type Pathé-Journal. Ce qu’on y expérimente, c’est 
la chute de la voix off dans le faux, dans le ridicule. On rit, on crie, on n’y croit 
pas ; c’est comique à force de niaiserie, ou d’odieux, ou les deux à la fois. Ce qui 
est ici sensible, c’est précisément un accent : ce nasillement surprenant et cette 
rapidité comique des voix off des actualités Pathé, ou cette sentimentalité siru
peuse des commentaires de docucu, ou bien l’enflure épique, la haine de classe 
obligatoire et l’insupportable optimisme du commentaire dans certains films mili
tants. Ce qu’on entend alors, c’est quelque chose comme le corps de la voix,
—  son corps, c’est-à-dire sa mort au sens. La voix n’a plus, pour nous, prise sur 
l’image (à supposer que celle-ci ne soit pas elle-même perçue comme grotesque et 
abusive, ça arrive, mais dans ce cas le problème ne se pose pas), ni a jortiori sur 
le réel qui y miroite, elle se détache, elle devient une partie d’un ensemble qui ne 
tient pas ; ce qui permet aux esthètes d’aimer le film contre lui-même, de lui 
trouver un vieux charme, un côté kitsch, rétro.

3. La voix divisée

La voix vieillit. Son signifiant (ce qui, en elle, s’entend) « travaille ». S’y perçoit 
un accent, qui n’est pas celui d’une région géographique, mais plutôt d’une région
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de sens, l’accent d’une époque, l'accent d’une classe, l’accent d’un régime —  et cet 
accent neutralise le sens, désamorce le savoir qu’impose cette voix. C’est pourquoi, 
aussi, il faut en dire le moins possible. Pas de commentaire : c’est la sagesse ou la 
prudence du maître, du pouvoir. La voix expose. Elle expose plus que l’image, car 
de l’image on peut jouer, le ridicule qu’on y risque n’est pas le ridicule dernier, 
le ridicule mortel, celui du sens.

Celui qui a « droit à la parole » (au sens où il en a le pouvoir) doit en user le 
moins possible. Curieuse règle, quand même. Vaut-elle pour tout film dans le re
gistre du réel, du document, du documentaire ? Et y échappe-t-on lorsque, à la 
limite (comme c’est pratiquement le cas dans Mai 68) le commentaire s’abolit, 
suppléé par la scansion du montage ?

A cette deuxième question on peut répondre que Yaccent —  puisque c’est cette 
aspérité de la voix qu’accroche l’écoute critique (comme la lumière rasante ac
croche le grain d’une surface, la « matière > d’une toile peinte) —  l’accent se per
çoit aussi, quoique moins directement, au-delà de la voix, dans le heurt du mon
tage et la fréquence des coupes, dans ce qui du montage fait discours : aux accrocs 
du discours, à la vérité, on n’échappe pas (fût-ce dans la platitude).

Mais qui a peur ainsi de décevoir, de vieillir, d’être mort ? Tout le monde ? Tout 
le monde peut-être dans la mesure où comme on dit « il * aspire à la maîtrise, où 
« il » défend son pouvoir, son savoir, sa mémoire. C’est-à-dire dans la mesure où 
il est un. La voix off : la voix de son maître. De maître, il n’y en a qu’un. C’est 
pourquoi de voix du commentaire, en général dans ce système, il n’y en a qu’une 
sur la bande son. Qu’on la divise ou, ce qui revient au même, qu’on la multiplie, 
cette voix, le système change, et ses effets. L’espace hors-champ y cesse d’être ce 
lieu de la réserve et de l’intériorité de la voix (ce lieu où elle « s’entend parler »), 
il est lui-même divisé et y prend dimension d’une scène quasi spatialisée, il se 
peuple. Quelque chose s’y passe, parallèlement à l'image ou s’entrelaçant à elle.

Rencontrer le « corps » de la voix (son grain, dit Barthes), c’est rencontrer sa 
division. D’un côté le sens nu, neutralisé, risible (« le roi est nu >), de l’autre son 
déchet, ce « grain » de la voix, son bruit, sa cacophonie... Pourquoi est-ce que cet 
éclatement de l’unité du commentaire et de la voix, cette scission du son et du 
sens dans la voix, s’accompagne-t-elle dans la salle, lorsqu’elle devient sensible, 
de manifestations de révolte, de rires ou de cris ? Contre quoi se révol te-t-on ? 
Contre la connerie. Mais cette connerie ne susciterait pas de réaction spéciale si 
elle ne prétendait (c’est à son principe) régenter de son discours le réel, à travers 
l’image. Reconnaître, en riant, la connerie, c’est lever l’oppression du commen
taire. Le rire éclate, il fend : il fend la voix du commentateur.

Si donc l’unité de la voix et du sens dans le commentaire off définit un régime de 
maîtrise, d’oppression, c’est peut-être à partir de sa scission qu’une autre poli
tique (ou érotique) de la voix off pourrait commencer à se définir. C’est quelque 
chose de cet ordre qu’avait calculé Bunuel dans Las Hurdes : le commentaire y 
est froid, mais l’image hurle. Sur l’image, ça crève, ça pourrit, ça grimace atroce
ment, et à force, la retenue, la réserve du commentaire devient étrange, l’atonie 
de la voix inquiétante, comme si l’abîme entre le discours muet de l’image et celui 
de la voix off était imperceptiblement traversé d’un rire silencieüx qui démentait 
le dit de cette voix. Cette voix, on finit par l’entendre. A partir du moment où on 
l’entend, son discours —  qui n’est jamais que celui de la maîtrise —  se trouve 
menacé, la fonction du commentaire est en défaut, celle du documentaire est mise 
en cause. Ce qui est calculé dans Las Hurdes, dans cette parodie de documentaire 
qu’est Las Hurdes, c’est une mise à l’épreuve radicale de la maîtrise du commen
taire, de l’impérialisme et du colonialisme essentiels du documentaire.

Tout le cinéma moderne, depuis Godard d'un côté, Bresson de l’autre, s’inaugure 
d’une remise en cause, en même temps que du statut classique de l’image filmique 
comme image « pleine », centrée, en profondeur, de l’usage de la voix comme 
homogène, harmonique à l’image. Ce que met en jeu la modernité cinématogra
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phique, quels que soient les titres sous lesquels elle s’avance, c’est, on l’a souvent 
dit, les effets de rupture, lès chevauchements, les « bruits > de la chaîne filmique ; 
s’y opère une déchirure de l’effet de réel de l’image filmique, de l’effet de maîtrise 
de la voix. Le rapport de la voix, du son et du silence s'y transforme, se musica- 
lise. Cela donne lieu à des expériences radicales, du type de celle, en marge du 
cinéma militant, du « groupe Dziga-Vertov * (dont nous avons parlé, mais sur 
lequel il faudrait revenir) ; ou de Straub, ou de Duras. Straub est certainement le 
cinéaste qui a joué le plus richement, le plus musicalement, le plus radicalement, 
de la voix dans l’espace filmique : ça ne se sait toujours pas beaucoup, mais ça 
finira par s'entendre. Duras, c’est, entre autres, une expérience du silence, de la 
subversion du silence : par une (entre autres) lacune impardonnable, nous n’avons 
pas parlé ici de l’admirable Nathalie G ranger ; Nathalie Gratiger que le silence 
habite —  « silence aux après-midi de musique » — non pour renforcer, d’un effet 
de réserve, le pouvoir de la parole qui est aux hommes, mais pour paralyser, en
voûter celui-ci et rendre la voix au lapsus, au trouble, à la liberté de l’inconscient
—  rendre la voix aux femmes...

Mais ça, ce sont des expériences limites, des expériences closes. Il faudrait parler 
du cinéma militant, où la voix se trouve investie d'une fonction précise, d’ailleurs 
variable. Dans Oser lutter, par exemple, il y a ce mélange confus de voix sur des 
plans noirs, d’où émerge par bribes la « vérité * de la lutte : « ... et surtout, pas 
de négociation... * ; c’est à ce mélange, à cette confusion brûlante sur la bande 
sonore, que s’opposent, comme la clarté du savoir révolutionnaire, les cartons où 
ce savoir s’inscrit en toutes lettres, blanc sur noir. Ou bien dans Shanghai au jour 
le jour, ce sont deux voix de femmes qui dialoguent off, mais elles ne commentent 
pas directement le réel que reflètent les images du film (comme le fait par exemple 
Antonioni, cf. supra), elles commentent la bande-image : sensiblement, ce sont 
deux femmes qui parlent dans une salle de montage ; quelque chose ici se trouve 
mis en échec de l’indétermination terroriste de la voix off, de sa maîtrise.

Multiplier la voix, la diviser, la faire jouer à distance de l’image, en décalage, en 
coin... Quel est l’enjeu ? Peut-être rien d’autre que ceci : « rendre la voix aux 
femmes » et l'espace filmique à la liberté du jeu. Les trébuchements de la voix, la 
sourde turbulence de l’espace off, lacunes qui ne sont plus à verser au compte de 
la réserve d’un savoir despotique, mais deviennent les marques d’un jeu, les croix 
du hasard. Le hasard, c’est la promesse du nouveau.

D’ici que le cinéma militant aime le hasard...

Pascal B o n i t z e r .

Notes
1. Le commentaire, on l’aura compris, n’est pas le point de vue. Comm ent taire ce 
point de vue, c’est précisément sa fonction. Non qu’il existe avant un point de vue 
organisé, qui se pourrait dire tout. Mais le commentaire n’est pas pour le dire : son 
rôle, c’est de légiférer sur des images du réel, d’y injecter du savoir.

La question du point de vue a plutôt à faire avec la vérité, c’est la façon dont un 
sujet s’implique dans un processus, et ce qui en émerge. Quant au commentaire, j’ai 
parlé du signifiant de la voix. J ’aurais pu envisager ce qu'il en est de l’écrit, de ce que 
dans un film on appelle les « cartons ». Le parlant en a singulièrement raréfié le 
procédé, qu’on ne trouve guère aujourd'hui que dans le cinéma de Godard et, 
depuis Mai 68, dans une partie un peu sophistiquée du cinéma militant : Le peuple 
et ses fusils (diffusé commercialement), Oser lutter... On voit tout de suite la différence 
entre le commentaire parlé off et le commentaire sur cartons : outre le caractère 
nécessairement fragmentaire, discontinu, ramassé du discours des « cartons >, le 
savoir s’y désigne comme tel, c’est-à-dire comme didactisme. A l’intériorité de la voix
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off s'oppose l’extériorité du texle donné à lire, qui sollicite l’oeil, en appelle à la 
« conscience » (au sens politique du mot) des spectateurs. Les cartons impliquent, par 
rapport à la voix off, une sorte d’effet de distanciation ou —  com me Philippe Ivernel 
propose de traduire le Verfremdungseffekt brechtien —  de « désaliénation ». C ’est 
pourquoi c’est essentiellement dans le cinéma militant que les cartons sont utilisés.

Il faut ajouter qu ’ils font rarement plaisir. Ils provoqueraient plutôt de l’agacement, 
voire de la haine. Les spectateurs se disent choqués que l’on mette ainsi'pour eux, 
entre les images, les points sur les i. Ils préféreraient que ces images, on les laisse parler 
d'elles-mêmes : sous les images, le réel.

Les mots, les cartons, en effet, ça s’interpose entre les spectateurs et ce qui filtre 
du réel dans l’image. C'est du semblant. Le semblant ne gêne pas, quand on vous 
l’injecte par-derrière, avec la voix off. Quand il fait écran, en revanche, il frustre 
l’œil et on lui en veut (ou plutôt, on en veut aux auteurs du film).

2. Dans le cinéma « classique >, mais plus spécialement dans le documentaire, l’espace 
filmique est polarisé par deux forces concurrentes, deux ordres, le regard et la voix. 
Le regard et la voix, ce n’est pas l image et le son. Ce sont les deux ordres complé
mentaires et concurrents auxquels se trouve soumis le travail de la bande-image et 
de la bande-son (tournage, montage, mixage, étalonnage et tous travaux de laboratoire). 
Cette prévalence du regard et de la voix est à rapporter à l’éclipse ou l’ellipse du 
sujet qui règle la chaîne filmique et que supporte le spectateur (cf. Jean-Pierre Oudart. 
La Suture, Cahiers n 01 210 et 212). Elle implique la division, l’aliénation du spectateur 
dans la chaîne filmique. La question que l’on a souvent posée est de savoir si cette 
division, cette aliénation, est irréductible, ou s’il est possible de la lever, par exemple 
en m arquant la place du spectateur réel ou des moyens de production du film, ou 
bien en opacifiant l’écran, en multipliant les traces iconiques et sonores jusqu’à 
l’indifférenciation et l’illisibilité, la pure jouissance des libres flux.

Les Hurdes.
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A propos du cinéma palestinien
par

Serge Le Péron

1. Le corpus sur lequel on 
réfléchit est constitué p a r  une 
quinzaine de films produits 
par  les différentes organisa
tions palestiniennes et l 'insti
tut du  C iném a Palestinien 
(branche cinéma de l’infor
mation Unifiée de l'O.L.P. »).

Le cinéma palestinien existe. Cela ne surprend qu’à moitié aujourd’hui, puis
qu’on commence bien à admettre qu’il existe un peuple palestinien. Encore 
quelques problèmes de régularisation bien sûr, mais un jour, certainement, il sera 
légalement, mondialement reconnu à part entière.
En attendant il s’impose de fait, on peut voir ses films, et on peut commencer à 

en dire quelques mots 1 ; ils sont partie constituante de la Mémoire Palestinienne. 
Une Mémoire éclatée dans le temps et l’espace ; en petits morceaux ; bouts de 
films, d’images, de sons ; dans des boîtes peu repérables, étiquetées par d’autres ; 
dans le monde entier : lambeaux de récit tombés quelque part en pellicules qu’il 
faut rassembler-regrouper-recouper, archiver. Problème vital. Preuve de l’existence 
passée, marque de l’identité. Histoire.

Mémoire présente aussi : images de l’existence d’aujourd’hui ; images-garantie de 
celle de demain. Et la manière ; la manière dont on existe désormais ; la manière 
forte. La lutte sous toutes ses formes, pourvu qu’elles garantissent l’authenticité 
de cette assertion authentique : « Nous existons», et souvent, il est vrai, simple 
négation de la négation : « Us n’ont jamais existé » (Golda Meir) : au minimum !

C’est peu de dire que le cinéma palestinien est un cinéma de lutte ; comme le 
peuple palestinien lui-même, c’est son attitude de lutte qui lui donne vie. Les 
cinéastes palestiniens sont simplement confrontés à cette tâche : (re)constituer une 
mémoire de vie et de lutte qui soit mobilisatrice, c’est-à-dire motrice pour l’ave
nir ; un avenir présent au plus profond de chaque Palestinien, réfugié de l’exté
rieur ou de l’intérieur, revenir ; détruire l’espace colonial fabriqué.sur la terre de 
Palestine pour y construire un espace ouvert à tous ses habitants, sans discrimina
tion. Programme de décolonisation, de libération nationale ; ainsi pour les cinéastes 
palestiniens : relire et relier les images passées et présentes vers cet objectif.

D’où un certain nombre de conséquences qu’on peut noter. Nous parlerons de 
deux d’entre elles, importantes pour ce qu’elles impliquent (aussi) ici, pour nous 
et qui ont trait aux destinées du document cinématographique historique dans 
l’optique du cinéma palestinien et aux termes de l’inscription du devenir palesti
nien : quelles sont les marques du présent dans la mémoire palestinienne en for
mation.

1. Les destinées du document

Il n’existe pas actuellement dans le cinéma palestinien d’exemples d’utilisation de 
documents cinématographiques historiques anciens, les cinéastes palestiniens se 
sont limités pour l’instant à archiver ce qui passait à leur portée et une solidarité 
internationale est d’ailleurs nécessaire pour leur permettre de mener cette tâche 
à bien.
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Disons tout de suite une chose à ce propos. Dans la totalité des cas, c’est le 
colonisateur qui est maître de la caméra, comme il est maître du vocabulaire (tant 
il est vrai, comme dit Jean Genet, que la « définition des mots appartient au vain
queur >) ; le colonialisme n’est pas seulement une situation historique (provisoire), 
militaire, économique, etc., elle est aussi une situation mentale qui se reflète dans 
l’œil de la caméra avant d’impressionner la pellicule (contrairement à ce qu’on 
croit, et à de rares exceptions près, c’est la situation mentale de l’opérateur ou, si 
l’on veut, son idéologie qui impressionne d’abord la pellicule). Sur les documents 
(coloniaux) de type classique le colonisé est élément du décor, figure anonyme, 
silhouette ; même en gros plan il ne dépasse pas le stade de la carte postale. Très 
souvent, pour le peuple arabe de Palestine, cette situation va même au-delà : en 
particulier dans toute une série de documents sionistes, ils sont tout bonnement 
absents. Et même Sadoul (même Sadoul !) n’a pas vu d’Arabes sur les films israé
liens et il n’a d’ailleurs pas remarqué leur absence : signe des temps. C’est donc à 
cette situation (même pas de « type colonialiste classique »), que les Palestiniens 
auront à faire face quand ils entreprendront des films de montage de documents 
historiques. Le court métrage Scène d'occupation à Gaza, réalisé par eux en 1973, 
permet de saisir déjà quelques lignes de force de leur approche du document. 
Comme pour la plupart des documents du passé, ce sont des images tournées par 
d’autres qu'eux, des Occidentaux, en l’occurrence une télé européenne auprès de 
laquelle ils ont pu obtenir ces « scènes d’occupation », l’opérateur accompagnant 
diverses patrouilles israéliennes opérant elles aussi dans le secteur de Gaza : inter
pellations, fouilles, perquisitions, explosion des maisons des suspects ; réactions 
spontanées des Arabes : visages impassibles et visages de femmes déchirées, en 
pleurs, etc. Images d ’un « bon reportage télé » (« bon », car les images, comme 
on dit, sont « fortes » !), qu’on regarde avec intérêt, de l’extérieur, « nous qui 
sommes extérieurs au conflit ». Le montage réalisé sous la direction de Mustapha 
Abou Ali (le responsable de l’institut du Cinéma Palestinien) nous fait pénétrer 
à l'intérieur de ces images et nous oblige à sortir de « notre extériorité », à choisir 
notre camp : sur ces images légales intervient une bande-son clandestine qui divise 
l'image, et le personnage narrateur (l’initiateur et l’agent de liaison de ces 
« scènes ») n’est plus le soldat israélien (ou, à la rigueur, le regard objectif et 
même critique ! du journaliste qui l’accompagne), mais la résistance omniprésente. 
La bande-son sait, le soldat israélien et ,1e journaliste ne savent rien ou presque. 
A la rigueur, ils supposent (suspectent) —  et les images qu'ils enregistrent per
mettent seulement de faire de même — ce qu’il y a dans les poches d’un tel, dans 
le taxi de tel autre, dans la maison d’un troisième, dans le regard d'un quatrième ; 
ce sont les pièces vides d’un dossier cinématographique sur la question. La bande- 
son donne vie à ces documents, en révélant la mécanique qui les produit (qui pro
duit ces scènes) : la résistance-l’occupation-la résistance. Car enfin, ces soldats 
et cette caméra qui fouillent, perquisitionnent, surprennent, ils cherchent quelque 
chose ! Quelque chose qu’ils voudraient bien trouver ; le soldat pour avoir de 
l'avancement ou des félicitations ou être débarrassés, le journaliste, car la scène 
vaudrait la chandelle ; quelque chose qu’ils ne trouvent pas puisqu’il se trouve 
ailleurs : sur la bande-son ; oe quelque chose d’insaisissable : les activités de la 
Résistance ! Car enfin, ces armes qui permettent les attentats, elles passent bien 
par quelque part ; ces bomb-s qui explosent, où sont-elles fabriquées et entre
posées ? Et les cadres de la résistance sont bien planqués quelque part ? Ce quel
que part, on apprend qu’/7 existe (et aussi que le soldat ne le découvrira jamais). 
Dans ce regard, peut-être, que dirige vers le militaire cet homme qu’on fouille, 
mais le militaire ne peut pas le savoir : la voix off peut l’aflirmer, car elle connaît 
ce regard, elle connaît ces visages, anonymes pour le soldat et le journaliste, ils 
sont à elle, ils sont la face visible de cette voix enregistrée à Beyrouth et qui vient 
de l'intérieur de ces images ; de la partie cachée de ces images. Elle nous sug
gère ; ça suffit pour comprendre. Du même coup, elle décolonise ces images, ces 
visages, ces gestes, ces cris, ces regards. Ce regard, il ne peut plus jamais être le 
fameux « air fourbe de l’Arabe » cher à l’imagerie coloniale, par exemple ; il
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parle le même langage que nous, enfin que ceux qui pensent certaines choses d’un 
flic qui Us fouille, dans un.commissariat ou ailleurs (en bref : « pauvre con ! »). 
Ét du coup ces scènes d’occupation permettent d’imaginer ces scènes de résis
tance, ces scènes de joie: populaire quand un bâtiment de l’occupant explose, 
quand un soldat est tué, etc. Finalement ces scènes d’occupation permettent de 
dérouler le récit parallèle des scènes de résistance, où les ellipses de temps dispa
raissent : la résistance est ininterrompue. On est très loin des impressions spora- 
diques provoquées par les scènes événementielles d ’un « bon reportage télé * ; on 
a affaire à un récit sans failles, écrit avec le langage —  la lutte armée —  de ceux- 
là mêmes qu’on filme, mis en situation par d’autres, le soldat et le journaliste, mis 
en « scènes d’occupation », dans le rôle d’occupés ; rétablis par l’inscription sur 
la bande magnétique de leur clandestinité dans leur réalité de résistants. Ce n’est 
pas une alternative neutre ; c’est un choix qui s’impose réellement, dans la 
confrontation du document et du réfèrent, quand on prétend rendre compte d’un 
réfèrent avec un document s’y rapportant : qui fait l’histoire (qui est la matière 
vivante de l’histoire) et qui la raconte. Choisir le camp de sa narration.

Beaucoup d’affirmations ; la réalisation du film propose un certain nombre 
d’hypothèses, reprises et vérifiées par cette-réalité vivante qu’est la révolution 
palestinienne elle-même (en général, pourrait-on dire, son langage). Dans son 
optique le document est, d’abord, une pièce morte (qui s’anime le temps de son 
défilement, de son passage, comme un gros titre de France-Soir ou les nouvelles 
du journal lumineux), tourné généralement par le colonialiste, donc tourné vers 
le passé ; dans lequel le colonisé a statut de figurant —  et il s’agit toujours ici de 
documents télé récents !... Le problème ? Le » réaliser » vers l’avenir ; lui redon
ner vie en le décolonisant. Ne pas oublier que le document est du domaine du 
visible, du légal ; la partie visible de l’iceberg ; à partir de ça, il y a au moins 
quatre cinquièmes à découvrir, pour avancer, pour entrer en résonance avec son 
histoire, avec celle des autres peuples aussi, aller à sa rencontre, les termes de 
l’échange —  l'échange en termes de lutte —  se trouvent là. Un jour, après la libé
ration, dans une fiction peut-être, les termes de la résistance seront-ils développés. 
Pour l’instant, en synchrone on est silencieux, ou bien on profite d’une situation 
extrême, un acte de répression particulièrement odieux, qui permet, même dans 
le langage de l’ennemi, l’expression des larmes, avec en plus la présence d’une 
« caméra étrangère * qui dissuade l’ennemi de faire certaines choses : par exemple, 
dans le film, cette femme qui hurle, devant sa maison détruite, sa douleur et sa 
haine, jusqu'à la limite du possible ; inscrire sa souffrance pour témoigner de son 
existence irrémédiable, donc d’une autre manière, de sa résistance à l’oppression, 
rendue ainsi, presque, visible. Mais l’essentiel, seule la voix off, invisible, quelque 
part en liberté, peut le dire ; le document par lui-même parle très peu, et souvent, 
seul, il ment.

2. Les marques du présent

Quels signes sont laissés, quelles lignes sont écrites en 1974 ? Cette conscience du 
parcours historique, que possède un peuple qui a entamé un processus de libéra
tion, comment s’inscrit-elle, au présent, dans le cinéma palestinien ?

Questions dans le désordre. Enjeu actuel. De même les réponses. La mort : 
présente sous toutes ses formes dans tous les documents ou films palestiniens. 
Mort physique, mort culturelle, mort psychologique ; assassinat de la vérité, assas
sinat de l’histoire. Trait de plume! Assassinat d’un peuple. Depuis leur acte solen
nel de décès, prononcé par l’O.N.U. en 1948, les Palestiniens vivaient avec leur 
mort, et quand ils mangeaient, c’était avec leur mort ; et quand ils dormaient, 
c’était avec leur mort. Ce document, ils ont voulu le raturer, l’amender, et un jour 
ils ont décidé de l’avaler ; comme certains avalent leur bulletin de naissance, pour 
changer de vie, eux ont décidé de changer de mort. Pour revivre. Transformation
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2. La poésie palestinienne de 
combat p ar  Abdellalif Laàbî. 
PJO éditeur.

n .b . —  Voir page 65 une liste 
(non exhaustive) des films 
consacrés à la  Palestine pou 
vant donner lieu à  des diffu
sions et à des débats.

profonde de leur approche de la mort. A la mort-menace décidée par l’autre, guet- 
apens, complot, ils ont opposé mort-résurrection, germe de la vie, exclamation de 
l’existence. Et c’est la même conception de la mort que celle que relevait Bonitzer 
dans La Terre promise ou qu’on peut voir à l’œuvre dans Le Courage du peuple. 
Cette conception révolutionnaire de la mort est contenue tout entière dans le ci
néma palestinien, dans une figure qu’on appellera, d’« implication » (pour la dis
tinguer des figures « explicites » dont on parlera), la figure de la Mère du martyr, 
omniprésente sur tant de documents palestiniens. Figure transversale, implicite, 
égrenant de l’un à l’autre de ses deux termes, les termes de la (lutte de) libération : 
le passé (la « garantie d’origine ») et l’avenir (le retour par la lutte) ; métaphore 
de la maison de l’être (la chaleur tiède du foyer) et du chemin du retour (chemin 
d’aventure, parsemé d’embûches). Mais surtout, contenant en elle l’élément indis
pensable de l’inscription du devenir, le point de fusion mort-vie. Plus précisément. 
La Mère, référence positive du passé, lieu de l’identité ; celle qui donne la vie et 
survit à la mort passagère : permanence, terre. Le martyr, qui marque ponctuelle
ment le contentieux historique, le rappelle ; signe de lutte (et non suicide !), donc 
garantie et condition du retour ; instant solennel du langage de la guerre populaire 
de longue durée ; symboliquement, comme dit un poème palestinien : « mort pour 
ressusciter, herbe sur sa terre, ressusciter, fleur que cueillera un enfant grandi dans 
son pays »...

Expression concentrée, figure essentielle de la mémoire palestinienne au stade 
historique où en est arrivé ce peuple : objectif le retour (instant de la libération 
nationale) sur sa terre, par la guerre populaire prolongée (de longue durée).

La figure de la Mère du martyr détient tous les éléments de ce programme qui 
s’exprime à travers d’autres figures (transitives, explicites cette fois) et qu’on peut 
aisément signaler et analyser : le fiddaï, le poète combattant, la femme arabe révo
lutionnaire, le martyr, etc. C’est l’articulation de ces différentes figures qui permet 
aux cinéastes palestiniens de rendre compte du programme historique de la révo
lution palestinienne dans le moment présent.

Un mot sur 1-e « poète combattant * —  puisque cette figure est du domaine secon
dairement principal (ou réciproquement) qui nous occupe —  pour en souligner 
l’importance dans la mémoire en formation du peuple palestinien, reflet de son 
importance réelle, de l’importance fondamentale du front culturel dans la lutte 
pour la vie du peuple palestinien. En Palestine occupée en particulier, après 1948, 
quand le désarroi politique était à son comble c’est «en scandant des poèmes 
que les manifestants prirent l’habitude de défier les forces de dépression 2 >, et le 
poète palestinien (plus généralement l’artiste, le romancier, etc.) a été un pilier 
essentiel de la renaissance de son peuple ; la société arabe palestinienne fût entiè
rement bouleversée au lendemain de la victoire israélienne et les villes, vidées de 
leur population arabe, exerçaient, par leur rôle traditionnel de direction politique, 
culturelle et idéologique, sur les masses arabes de Palestine désormais essentielle* 
ment rurales, un véritable c blocus culturel >, les coupant de la culture arabe 
contemporaine ; pour ces Palestiniens-là et pour les autres (ceux réfugiés dans les 
pays arabes et ailleurs), l’intervention des artistes palestiniens permit cet acte de 
reconnaissance minimale, cette perpétuation des restes de l’identité bafouée, et le 
moment venu, fut un excellent pôle de regroupement.

Et l’ennemi sioniste ne s’y trompe pas, qui fait de ces rassembleurs de la mé
moire du peuple la cible privilégiée de ses fameux « audacieux > coups meurtriers, 
« contre les terroristes >. De l’assassinat du grand poète populaire Hummayd en 
Galilée dans les années 50, à ceux, récemment, de romanciers comme Kamal Nas
ser, Ghassan Kanafani, la liste est suffisamment longue pour y voir les signes, là 
aussi, d’une attitude bien définie. Ça relève d’une analyse générale de l’attitude 
des « vainqueurs » vis-à-vis de la culture de leurs opprimés. Il faudra bien y reve
nir. Et nous y reviendrons.

Serge LE PERON.
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Le sang changé en signe
(K afr Kassem) 

par

Jean Narboni

A quoi sert un massacre ? Comment le rendre utile à ceux qui l’ont éprouvé, ou 
leurs proches, à ceux qui prennent la relève ? Questions dont Kafr Kassem n’élude 
pas la violence impie. La pensée militante commune, archiviste, nécrophile ou 
censurante, en général se dérobe devant elles. Il ne faut surtout pas, clament les uns, 
rappeler les revers des peuples, les échecs, les défaites ouvrières, cela décourage, 
abat, n’ouvre pas de « perspectives », sauf à énoncer, installé chaudement au lieu 
aveuglé de la science, la recette absolue pour éviter qu’il ne s’en perpètre d’autres. 
Tel film, Le Courage du peuple par exemple, serait dangereux, nocif, parce qu’il ne 
fournit aucune « arme > contre le retour possible de ce qui eut lieu autrefois : 
divines facilités de l’avànt-gardisme politique parisien. Inversement, et ailleurs, on 
se suffit de la répétition simple, de l'entretien pieux des souvenirs, du rappel des 
martyrs : il suffirait de reproduire, de ressasser et de rallumer périodiquement 
dans les mémoires les lueurs violentes de catastrophe, pour que la colère explose et 
renaisse le désir de lutte qui se transforme en force. Mais il est des commémora
tions et des chants funèbres qui tuent aussi sûrement qu’un massacre réel, qui tuent 
pour la deuxième fois, parachèvent le travail commencé. Diplomatie de la cano
nisation, et l’on n’y échappe pas en rajoutant les formules magiques de rigueur, en 
tablant sur Y* inévitable * transformation des < défaites militaires en victoires poli
tiques), ni par les pratiques de conjuration rituelles ou les dogmes apologétiques : 
« une bataille n’est pas la guerre », « la classe ouvrière finira bien, malgré tous les 
obstacles... >, « le peuple ne manquera pas, en dépit de toutes les difficultés, de 
l’emporter un jour... >
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1. Question dont l’expérience 
de la Com m une de Paris 
constitue dans l’histoire des 
peuples, la référence lumi
neuse. M arx  et Lénine l'ont 
abordée : à un certain m o
ment, il vaut mieux, pour  
l’exemple, être écrasé dans la 
lutte que de céder sans com
battre. A  un certain mo
ment : tout est là... 11 n ’est 
pas étonnant que sur ce point 
aussi se retrouvent complices 
les donneurs de leçons (« Ah ! 
s'ils avaient compris qu’il fal
lait construire le Parti du 
prolétariat, etc. ») et les am a
teurs m acabres de révolu
tions écrasées (« Leur valeur 
d'exemple, c ’est d 'avoir re
fusé de prendre le pouvoir, 
d ’avoir préféré la fêle à la 
violence offensive... »).

Dénégations et censures terrifiées d’un côté, donc ; croyance, de l’autre, dans le 
renversement inéluctable d’une chose en son contraire, d’une mauvaise en une 
bonne... un jour. Opposition complice d’un discours du silence et d’une apologie de 
la révélation : ici, il ne faut rien rappeler, il faut taire ces choses-là ; de l’autre côté, 
il suffit de redire. Or la difficulté commence au moment où l'on prend conscience 
que les puissances d’oppression —  si elles dissimulent le plus souvent leurs exac
tions —  ne les dissimulent pas toujours. Il arrive même qu’elles s’en vantent, les 
révèlent et les redoublent d’une représentation, qu’elles se demandent elles aussi 
comment les faire servir au maintien de leur domination. Exécutions publiques, 
exposition des corps suppliciés sur les places, défilés de villageois organisés devant 
les cadavres de « terroristes > abattus, pour mieux terrifier, pour terrifier par le 
récit ou le spectacle qu’on donne d’un massacre mieux encore que par le massacre 
réel. Après la tuerie de Deir Yassine en avril 1948, on prend des photos des Arabes 
abattus, on les exhibe, on lance des tracts sur les villages : « Si vous ne partez pas, 
voilà ce qui vous arrivera à vous aussi... » On promène les rescapés, les blessés, 
dans les autres villages, pour intimider, et pour, d'une certaine manière, là aussi 
entretenir le souvenir, raviver les mémoires.

La question alors se déplace : le problème n’est pas de répéter en se fiant au pou
voir intrinsèque de la répétition, il n’est pas seulement —  même s’il l’est aussi, 
bien sûr —  celui de l’importance de faire connaître à ceux qui ne savent pas, mais 
bien de savoir en quoi une répétition se convertit en force, de savoir qu’une répé
tition n’a de capacité de se transformer en force qu’à produire du nouveau, non à 
ressasser le même. La scène d ’un meurtre indéfiniment rejouée ne produit un appel 
de lutte, une colère positive et active, qu’à poser la question, à chaque moment, du 
moment où elle-même s’inscrit, des rapports de force existants, qu’à réinventer 
l’événement au fur et à mesure qu’elle le reproduit. Pour le rendre inappropriable 
par le camp d’en face. Sinon, toutes les mauvaises surprises sont possibles : en 
1940, les nazis filment le ghetto de Varsovie pour rendre aveuglante la sous-huma- 
nité des Juifs ; quelques années plus tard, ces mêmes films servent de documents 
accablants contre les tortionnaires... Nico Naldini, avec Fascista, restitue tels quels 
des documents de propagande mussoliniens, et il s’imagine, irresponsable, que les 
masses envoûtées de naguère ne seraient plus possibles aujourd’hui, simplement 
parce qu'il tend un miroir.

Fidélité du nouveau donc, et trahison par la répétition simple du même : tel serait 
le paradoxe. Quels éléments interviennent, dans la transformation de la terreur 
devant le spectacle de la mort en violence révolutionnaire ? A quel moment et 
pourquoi ce qui fut perpétré pour intimider, dissuader, change de signe et incite à 
la lutte 1 ? Problème qui n’est pas simplement celui d'un plus de savoir, mais d’une 
transformation du savoir en pratique, de la connaissance en force. « Ce n’est pas 
ce dont quelqu’un est convaincu qui est important. L’important, c’est ce que ses 
convictions font de lui. * (Lichtenberg.)

Depuis 1956 jusqu’à 1973, moment où Borhan Alaouié et son équipe tournent le 
film Kafr Kassem, que reste-t-il du massacre du même nom ? Comment en rendre 
compte et le faire servir à la lutte des peuples arabes contre leurs oppresseurs, à la 
lutte du peuple palestinien en premier lieu ? Qu’en est-il d’un événement défini 
comme massacre, enregistré comme traumatisme dans la mémoire populaire collec
tive arabe, condensé dans la double explosion sourde d’un nom — Kafr Kassem, — 
nom devenu légende, poème ou mythe ? Comment les couches de récits accumulées 
sur ce massacre au cours des années, les traces de mémoires, les innombrables rela
tions qu’on en a faites, ont-elles fini par en faire partie, à force de le décrire, de le 
déployer, de le décliner ? Stratifications, enchevêtrements de mots et de faits, 
dont résiste cependant le niveau premier, fondateur.
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Le 29 octobre 1956, à la veille de l’agression israélo-franco-britannique contre 
l'Egypte, les autorités israéliennes, soucieuses de maintenir un calme absolu à la 
frontière jordanienne, décident d’instaurer le couvre-feu dans certains villages 
arabes de la région. Ordre est donné aux gardes-frontière de le faire respecter avec 
la plus grande rigueur, de n'y tolérer, quels que soient les moyens à employer, 
aucun manquement. A 16 h. 30, soit une demi-heure avant l’établissement du 
couvre-feu, un garde-frontière informe de cette décision le maire du village Kafr 
Kassem. Celui-ci fait observer que de nombreux villageois, travaillant parfois fort 
loin du village, ne pourront pas être avertis. II lui est répondu qu’on les laissera 
regagner leurs habitations. A partir de 17 heures, en l’espace de quelques heures, 
quarante-neuf femmes, hommes et enfants du village sont abattus, froidement, mé
thodiquement.

Borhan Alaouié et son équipe se sont fondés, pour l’exactitude de la relation qu’ils 
font de la tuerie, sur les articles publiés dans la presse israélienne, et surtout sur les 
minutes du procès qu’il ne fut pas possible au Gouvernement d’éviter —  malgré 
toutes les tentatives d’étouffement ou de minimisation —  contre les responsables. 
Les peines prononcées furent légères, au regard même de la législation israélienne, 
et d’ailleurs plusieurs fois réduites. Le plus haut responsable de l’opération, jugé à 
part, fut reconnu coupable d’une simple « faute technique ». Il reçut un blâme et 
fut condamné à la peine symbolique d’avoir à acquitter la somme d’une piastre 
israélienne.

La place qu’occupe l’événement dans la mémoire populaire arabe est immense. 
Depuis 1956, la commémoration de la tuerie de Kafr Kassem chaque année fait 
l’objet de réunions, de rassemblements, de manifestations le plus souvent réprimées 
par les autorités. C’est là, à ce niveau de la répétition du traumatisme, à celui de sa 
réactivation (le rendre, de nouveau, actif)* que la légende ne se contente pas de 
chanter l’événement, mais s’y ajoute, et, le transformant, s’intégre à lui. Comment, 
dès lors, faire la part de ce qui chaque fois a réellement eu lieu, et de ce qui se 
colporte de bouche à oreille ? En tout cas, tout le monde en Galilée et dans la zone 
dite du Triangle se souvient du neuvième anniversaire de Kafr Kassem en 1965, 
quand la police s’opposa à l’arrivée des manifestants et que le poète palestinien 
Samih Al Qassim chanta son poème, dès lors repris, scandé, lui-même répété, par 
la foule des villageois bloqués derrière une ligne de barbelés... Dans la poésie pales
tinienne de combat, Kafr Kassem est maintenu et transformé dans les récits qui 
l’explosent, l’inversent et le défigurent : ici, il devient un bras qui s’étire et produit 
la lumière, ailleurs, il prend la forme de cinquante moignons sanglants. Mahmud 
Danvich, autre poète palestinien, écrit : « Apprenez notre sombre histoire/ A vos 
enfants/ Afin que notre sang/ Reste sur le drapeau des criminels/ Comme le 
signe de la catastrophe. »

« Nous n’avons pas voulu faire un spectacle sanglant, comme les affectionnent les 
artistes bourgeois, nous avons voulu rendre ce massacre significatif », déclarait 
Borhan Alaouié dans le précédent numéro. Dès lors, le problème qui se posait à 
lui était le suivant : comment transformer le sang en signe, afin qu’il devienne 
force ? Mais d ’abord signe de quoi ? Et, pour les autres, pour l’ennemi, avant de 
devenir sang, de quoi Kafr Kassem était-il le signe ?

Pour répondre à cela, il fallait rendre et le village et le massacre à leur fonction 
cruciale, à leur position de carrefour, de nceud. Briser certaines chronologies et dis
tribuer d’autres séries temporelles ; disposer les faits et les lieux selon d’autres 
topologies. Le temps d’abord : le film s’ouvre le 23 juillet 1956, date de la procla
mation par Nasser de la décision de nationaliser le canal de Suez, décision qui 
conduit en droite ligne à l’intervention armée tripartite contre l’Egypte, au lende
main même du massacre. L’espace ensuite : rendre le village de Kafr Kassem, 
officiellement inclus dans les frontières de l’entité sioniste, et ses habitants arabes, 
« citoyens israéliens », à leur identité de village et de peuple palestinien et, plus 
largement, de composante spécifique du monde arabe. Il fallait aussi inscrire la tue
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2. L 'histoire des trahisons et 
des capitulations Qui se sont 
traînées au nom —  Lénine à 
l’appui —  de l'« internationa- 
lismo », reste à écrire. Guy 
Mollet ne justifiait-il pas par 
des arguments internationa
listes « marxistes » l’engage
ment total de l’armée fran
çaise dans la guerre d'Algérie, 
contre le nationalisme du 
F.L.N. ? E t puisque nous y 
sommes, n ’cst-ce pas en con
jonction étroite avec sa col
lègue socialiste Golda Meir 
qu'il perpétra  l’intervention 
de Suez, contre le « chauvi
nisme » nassérien ?

rie comme moment logique, éclatant certes, mais nécessaire, non aberrant, d’une 
mort vécue, donnée, pratiquée sous d’autres formes, et quotidiennement, par un 
régime d'oppression. Le massacre ne devait pas être perçu, comme on tenta de le 
faire dans le réel, comme < bévue regrettable », « fâcheux accident de parcours », 
ou «erreur technique», il fallait qu’i! sorte de l’ordinaire, au double sens d’en 
émaner et de l’excéder. Double problème, difficulté pour le cinéaste d’inscrire à la 
fois la nécessité et la rupture logiques, la règle et l’abus, l’exception à la règle 
comme partie intégrante de cette règle.

C’est en travaillant au plus près la dialectique du particulier et du général, en 
singularisant au maximum —  dans leur caractère à la fois unique, irremplaçable, 
et exemplaire —  la vie du village Kafr Kassem, et l’existence quotidienne de ses 
habitants, que le cinéaste pouvait éviter le double piège de la marginajité sans 
valeur d’exemple, et du desséchant modèle réduit. C’est en recentrant au plus près 
le récit sur les gens du village, en creusant tous les éléments de singularité, qu'il lui 
était possible seulement —  absolu inscrit dans le relatif analysé à l’extrême —  de 
rendre compte de l’expérience d’un seul et même peuple dispersé. C’est en enfer
mant tenacement la caméra dans le village qu’il pouvait en marquer l’ouver
ture infinie, les brèches, les mille lignes de fuites et connexions l’unissant au reste de 
la nation arabe. Et, par rapport aux composantes du peuple palestinien vivant hors 
de Palestine, le problème était ici redoublé, porté au carré, s’agissant de ceux qui, 
à l’intérieur de l’entité sioniste, se savent, comme l’a déclaré Mahmud Darwich, 
« réfugiés palestiniens en Palestine». Exil sur place. C’est une question décisive, 
urgente, qu’affronte Kafr Kassem, longtemps inquiétante : celle de l’identité natio
nale de ceux que la propagande sioniste présente comme des citoyens israéliens 
comme les autres, à peine séparés d ’eux par (les « inégalités culturelles » ou de 
pénibles mesures de sécurité. Trouble qui a longtemps agité et ces « citoyens » et 
les Palestiniens vivant leur expérience c au dehors ». Et si vraiment ils étaient assi
milés, intégrés, désarabisés? Inquiétude dont, du dedans, témoigne le poète Emile 
Habibi : * J ’avais idée naguère... qu’ils nous avaient coupés de leur arbre de vie... » 
Jusqu’à ce que la poésie palestinienne de combat, rempart contre la perte de soi et 
l’amnésie culturelle, issue de ce dedans même, réprimée par les autorités israé
liennes, ignorée, puis censurée par les régimes arabes, pénètre par effraction et en 
contrebande dans toute la région après la guerre de juin 1967, gagne et enthou
siasme les larges masses travailleuses palestiniennes et arabes, soit recowute *et 
consacrée par elles comme arme et emblème, occupe enfin sa place exacte dans les 
textes de la résistance. « J ’avais idée naguère... qu’ils nous avaient coupés de leur 
arbre de vie... » Mais, ajoute Emile Habibi : « Voici que nous sommes une branche 
que la vie a fait fleurir. »

Matérialisation filmique de cette appartenance au même « arbre de vie ». Vie 
politique d’abord : au moment de l’agression répondant à la mesure anti-impéria
liste de nationalisation du canal, le massacre —  saut qualitatif dans la mort vécue 
quotidiennement — rend les « citoyens israéliens comme les autres » à leur iden
tité d’Arabes, par le feu et le sang. Autre ligne de division, de rupture, autre 
brèche ouverte dans l’unité factice : celle qui fait apparaître un commencement 
de conscience critique de la stratégie des partis communistes au Proche-Orient. 
Rejet des illusions et préparation à la lutte de libération nationale : scène de la 
cellule communiste du village où s’exprime le scepticisme quant à la lutte coude 
à coude — toutes différences niées — entre les travailleurs arabes et israéliens 
contre leurs oppresseurs, où prend forme la conscience qu’un peuple opprimé n’a 
pas à attendre l’unité avec le prolétariat de la puissance coloniale pour engager 
la lutte, que l’oppression et l’exploitation qui frappent les deux ensembles de tra
vailleurs sont qualitativement différentes, que la révolte du peuple dominé doit 
s’engager sur ses propres forces, sans tarder, et que c’est par rapport à cette lutte 
que les travailleurs juifs se détermineront. Stratégie conséquente de lutte de libé
ration nationale, ou invocation démobilisatrice d’un Moyen-Orient socialiste, ici 
et maintenant, tout de suite et sans différenciation d'étapes 2.
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3, Contre les voix étranglées 
du peuple se dresse aussi la 
trame des écrits du pouvoir 
local et de l'impérialisme : le 
paysan pauvre A bou M oraï 
se voit interdire l 'exploitation 
de son lopin de terre pour 
raisons de sécurité militaire, 
et, quelques mois plus tard, 
en est dépossédé « pour 
l'avoir laissé en jachère >. 
Ecrits du  pouvoir qu'il faut 
faire traduire par l'écrivain 
public ou l'instituteur : < sous 
ioccupation  ottomane, il fal
lait parler turc ; sous le man- 
d a t britannique, anglais ; 
maintenant il faut apprendre 
l'hébreu ». Plus tard, le ca
davre de ce même Abou 
M oraï sera identifié au short 
qu'il s'est taillé dans un sac 
do marchandises marqué du 
signe des impo nations améri
caines...

4. Dans A ppel de la tombe, 
poème consacré au < charnier 
de K afr Kassem  *, Darwich 
écrit : « Notre âge se compte 
en années de mort. »

Débats, polémiques inscrits dans le film de façon vivante, concrète, non à partir 
de lignes politiques bien constituées, mais dans la réflexion des pratiques quoti
diennes auxquelles les villageois sont confrontés.

Mais aussi, en profondeur, transversal à ce plan directement politique, tout le 
réseau de liens, d’échanges, d’affinités, où se trame, déchirant les ensembles terri
toriaux factices, ■ les frontières artificielles, l’insertion du village dans le monde 
arabe : départs et retours quotidiens des travailleurs rythmant la narration, déplace
ment de marchandise humaine, qui redoublent, en quelque sorte sur place, et en 
réduction, l’errance et la dispersion vécues par tout un peuple au dehors, à une 
plus grande échelle. Frontières qu’il faut traverser à l'intérieur d’un pays, quadril
lage (à tous les sens du terme), laissez-passer du dedans.

Et, plus sourdement encore, parallèles aux déplacements des consciences et des 
corps : la dispersion, l'éclatement, fa migration des voix, venues de partout et 
essaimant partout. Radio arabe, voix venues de « là-bas >, écoutée clandestine
ment, précieusement, annonçant que le canal est «à  nous». Poste de radio 
presque sacré réunissant autour de lui, dans la salle de café, tous les villageois. 
Voix par rapport à laquelle ils se détermineront : les nassériens enthousiastes 
(« Il va venir nous délivrer »), les communistes prudents, les « intermédiaires * in
quiets (« cela ne nous apportera rien de bon... »). Voix d’abord entendue, puis 
littéralement filmée, visible, commandant la succession des plans, glissée dans les 
habitations en attente fiévreuse, résonnant sur la place désertée du village, enve
loppant tout. Solidarité ressentie avec ceux de « là-bas » : < Quelle nuit ils doivent 
passer au Caire ! » Mais aussi voix du désespoir, déclenchées en tous sens : la 
radio israélienne qui passe au village, le micro devant lequel vont défiler, déri
soires, ceux qui s’adressent à leurs amis, leurs familles éclatées, voix ponctuées par 
le rituel et obligatoire « nous allons bien > : J’ai entendu à la radio/ Le message 
des exilés... aux exilés/ Ils ont tous dit : nous allons bien/ Personne n’est triste/ 
Comment se porte mon père. » (M. Darwich, Lettre d ’ex ilri).

Un autre problème se posait au cinéaste : comment éviter que le massacre, su 
d'avance, ne surplombe, comme menace, le film tout entier, le faisant basculer dans 
une métaphysique de la mort à venir, de l’attente de la mort ? Comment éviter 
que la mort n’apparaisse comme puissance abstraite, transcendante ? On sait 
comment une certaine pensée idéaliste a vu dans le cinéma la réalisation privilé
giée de ses fantasmes ; depuis Cocteau, pour qui le cinéma était le seul art 
capable de < représenter la mort au travail », jusqu’à Bergman ne filmant que des 
morts en sursis. Borhan Alaouié a très bien perçu le risque qu’il y avait à faire 
apparaître ses personnages comme êtres-voués-à-la-mort, comme êtres-pour-la- 
mort, il a compris que les procédés consistant à désamorcer le suspense n’étaient 
pas suffisants pour conjurer ce halo mortel. Nous retrouvons ici la question posée 
au début de l’article : puisque cela a eu lieu, et que ce film s'emploie à le redire, 
puisque cela s’est su, parlé, chanté et écrit, comment, dans et par la répétition, 
produire du nouveau, et de quel type? Réponse avancée : «Justement parce 
qu’on sait qu’ils vont mourir, il fallait qu’on s’intéresse à leur vie. » Il y a là 
quelque chose qui touche au plus profond du rapport que le peuple palestinien 
entretient à la mort, thème constant, obsédant et si mal compris en Occident, si 
souvent caricaturé (des suicidés, des sacrifiés, des gens pour qui la mort ne 
compte pas). Mais si, précisément, elle compte, et beaucoup : dans une expérience 
de perte de soi à l’état pur, de dépossession non seulement des biens mais de 
soi-même, dans cette tentative quotidienne subie d’annulation d’une identité, c’est 
la vie elle-même qui se compte en heures de m ort4. L’existence précaire, la vie 
dans l’instant, la mort permanente de chacun à soi-même, entraîne nécessairement 
cette existence de plain-pied avec elle, ce rapport constant, familier. Et de cette 
familiarité se construit et s’édifie la vie. On retrouve cette contradiction, cette 
dualité (proche en un sens —  et toutes spécificités maintenues —  de ce que 
Bonitzer décrivait récemment comme culture carnavalesque) dans toute la poésie
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5. Ce thème de la vie et de 
la m ort vécues ensemble, s'il 
s'oppose, nous l'avons dit, à 
celui, individualiste, de la 
résurrection après la mort, 
diffère sensiblement de la 
figure —  très présente, elle, 
dans l'idéologie palestinienne 
de résistance —  du martyr : 
vie donnée en rançon à  la 
mort dans le mouvement gé
néral de renaissance d 'un  peu
ple, mort non plus indivi
duelle, mais emblématique, 
où  l'individu s'abolit en tant 
que tel dans Io mouvement 
impersonnel, collectif, de la 
révolution (voir article de 
Serge L© Péron dans ce nu 
méro).

palestinienne. Dualité qui a peu à voir (sinon en certains moments d’altération) 
avec la vision religieuse et métaphysique de la résurrection individuelle après la 
mort, mais manifeste, en une sorte de réunion non synthétique, la simultanéité 
logique de la mort et de la vie, le maintien ensemble des deux termes contradic
toires, la tension qui les anime. Dialectique qu’exprime admirablement le proverbe 
arabe (énoncé dans Kafr Kassem mais aussi dans Le Moineau) : « Une main 
seule ne saurait applaudir». Proverbe où l’appel à l’unité (des deux mains) ne 
prétend pas surmonter la division (deux conciliés en un), mais dessine une unité 
duelle mouvante, syncopée. « Mort et nativité sont, dans mon pays divinisé, ju
melles », écrit justement Darwich. Jumelles, gemellées, mort et vie vécues en
semble et contradictoirement r\  La plus grande qualité d’un film comme Kafr 
Kassem me paraît être celle-ci : n’avoir pas contaminé la vie des villageois de Kafr 
Kassem de la Grande Mort à venir, mais su figurer, sur fond de mort quotidienne, 
la richesse et la prodigalité d’une vie, malgré tout, vécue. Existence arrachée, mais 
aussi débauche de forces vives, distance (ironie) discrète par rapport au malheur, 
attention portée à autrui, bonheurs dérobés, retenue dansante. On sent matérielle
ment qu’aucune force ne tiendra contre cette raillerie oblique, ces condensés de 
sagesse populaire, proverbes, dictons, jeux de mots, mimiques, contes auxquels 
rien n’échappe : ni la raideur des oppresseurs, ni la lâcheté des intermédiaires, ni 
le rabâchage religieux des résignés auxquels on va jusqu’à emprunter, pour les 
retourner, défigurés, contre eux-mêmes, leur lexique, leur marmonnement, leurs 
psalmodies dérisoires. Ce qui prend forme et force alors, dans la lutte de tous les 
moments, c’est une fraternité d’autant plus poignante que la misère est plus 
grande, d’autant plus vive qu'elle ne porte pas seulement sur des biens, mais sur 
l’être même, d’autant plus dangereuse que celui qui prend conscience se sait appar
tenir à la misère, c’est-à-dire au plus grand nombre.

t Afin que notre sang reste... comme le signe de la catastrophe » : venu le mo
ment de la catastrophe, l’artiste doit-il montrer le signe ou le sang? Fausse alter
native, très ancienne, où s’alimentent d’indigents débats. Simili-brechtiens (« De la 
distance, de la froideur, du calcul, de la raison, un peu de tenue, quoi ! ») contre 
viscéraux (« Du spectacle, du sentiment, de l’affect ! »). S’agissant de la figura
tion d’un massacre méthodiquement accompli, la pensée convenable réclame en 
général du « style froid ». Par exemple, on décrétera de bon ton le « regard impas
sible », l’« analyse clinique d’un mécanisme broyeur», là encore une critique 
complaisante à ses propres capacités de lecture s’extasiera sur la « pudeur » et 
l’« absence de complaisance ». Ici encore, déplacer le débat : il n’est pas de film 
d’importance qui, affronté à ce genre de problème, n’ait saisi et le sang et le signe, 
ou plutôt, le sang changé en signe, changeant en signe, processus par lequel le 
signe sourd des traces écrites du sang. Problème, par exemple, qui hanta constam
ment Eisenstein : comment, sans manquer le moment de la lucidité révolution
naire, de l’adhésion consciente aux valeurs progressistes, mettre le spectateur 
« hors de lui », le * faire bondir de son fauteuil », comment le conduire —  eh 
oui ! —  à l’« extase » ? « L’extase, Yek-stasis, signifie littéralement « sortir de son 
état habituel » ou « sortir de soi ». De quoi s’agissait-il, qu’est-ce qui était là en 
jeu ? De la recherche d’épanchements douteux, d’opérer chez le spectateur une 
sorte de purge émotive ? Nullement ; mais de maintenir, dans l’entre-deux du sang 
et du signe, leur tension interne, de produire un dynamisme posant et annulant 
tour à tour l’un par l’autre, de relancer à la fois la charge pulsionnelle et le méca
nisme de signification. Toutes les recherches d’Eisenstein (sur la pensée prélogique 
en particulier) s’emploient à figurer, puis à produire chez le spectateur ce double 
mécanisme : décharges, chocs, intensités répétées dans le traumatisme méthodique 
infligé aux corps, et production de l’idée, de la thèse, du concept. Sens politique et 
mobilité des corps alternativement et ensemble joués, annulés, puis relancés, sans 
fin.
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Apparemment, un film comme Kafr Kassem n’appelle pas cette référence : il y 
a loin de la dislocation baroque du corps unique que constitue chez Eisenstein le 
peuple massacré (La Grève, Le Cuirassé Potemkine) à la sèche énumération 
des victimes que produit B. Alaouié. Mais la tentative me paraît commune, par 
des moyens sensiblement différents, de maintenir cette tension du corps et de la 
pensée, du signe et du sang. Rien à voir, dans Kafr Kassem, avec l’impassibilité et 
l’indifférence devant l’horreur dont se repaissent les tenants du regard froid. Au- 
delà et au travers de la révolte consciente, il est impossible de ne pas ressentir 
corporellement cette sorte de ligne, de trait unique, tendus à craquer, où le cinéasie 
rabat doublement sa fiction, dans l’espace et le temps : après la dispersion, l’éclate
ment des voix et des corps, le lent recentrement sur l’interminable durée du 
meurtre, sur le ruban de route où les travailleurs, par groupes, progressivement, 
apparaissent, tandis que, le jour déclinant, les plans s’enténèbrent. De cette mort 
donnée froidement, méthodiquement par des soldats, ne se dégagent ni le senti
ment d’explosion corporelle donné par Eisenstein, ni l’indiffércnce de l’observation 
scientifique, mais une sorte de plénitude pesante, que le corps autant que la pensée 
ont à subir, avec laquelle le corps et la pensée ont à voir : engourdissement pro
gressif, endolorissement, mort au ralenti, violence et douleurs enfouies au plus loin, 
maintenant, de façon durable, leur pulsation. Images un peu lointaines, calmes, 
presque étrangères, inférieures à leur légende mais gagnées sur elles, appelant le 
cri. Tandis que les quarante-neuf noms qui tombent, épellent et déclinent le nom 
unique qu’est devenu (nom qui a pris corps, corps toujours déjà signifiant, sang et 
signe indéfiniment changés l’un en l’autre), dans la mémoire et dans la lutte, Kafr 
Kassem.

Jean N a r b o n i .
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1. Chez les Palestiniens, Je p ro 
jet du  retour est aussi primor
dial et diffus que le désir qu’a 
l'esclave de se débarrasser du 
maître. Dans les deux cas, le 
désir est borne, signal de mort.

2. Idée romantiquement déve
loppée dans la Sorcière de 
Michelet : même en position 
d ’absolue oppression, se cons
titue un  pouvoir autre qui n ’est 
pas le contraire de l’autorité 
subie. L 'exploitalion étant fon 
dée sur l’ostracisme, ce pou 
voir second  construit un do 
maine où l’opprimé se sent 
chez soi. Et ne tiennent le coup 
que ceux qui arrivent à vivifier 
leur énergie en ce chez-soi.

3. Le recoure à l’analyse quand 
il est non abouti, c’est-à-dire 
en décalage par  rapport à la 
pratique, alimente l'alibi qui, 
lui, est assez déform ant pour 
dévier la prise en  charge du 
réel vers un refoulement insi
nué : on croit mettre de l 'ordre 
en soi-même en aspirant à  do 
miner par le pensé une situa
tion donnée. D 'où  le calme et 
la rigueur persuasive qui équi
librent la réunion de cellule 
du  P.C. ; et le militant contes
tataire ne brave pas ses cam a
rades crispé, il exprime 
presque la douleur face à l’en
rageante raison des aînées.

leçon sauvage
(Kafr Kassem)

par

Abdelwahab Meddeb

Nous savons d'emblée qu'il va s’agir d’un massacre. Kafr Kassem met en fiction 
un événement réel, répète une mort collective. Mais dès le commencement, l’es
pace historique est investi par la densité des gestes quotidiens, rituels, réitérés. Sur 
ces portions de vie qui se déroulent graves et amples dans la banalité même, la 
mort plane. Non que celle-ci soit inéluctable ou fatale : ceux qui habitent Kafr 
Kassem, Arabes sans arrière-pays, ne disposent que d’une marge étroite qui les 
colle au dérisoire. Vaincus, ils s’assimilent à l'ombre ; mais ils demeurent assez 
épais pour s’entretenir dans la survie, assez fantomatiques pour glisser dans l’iden
tité arabe qui se déploie et se débat dans une immensité inaccessible : l’étendue 
arabe réelle permet au désir palestinien 1 de s’inscrire sur un corps tangible, pal
pable, mesurable, audible, malgré la distance et l’absence. Proches de la mort, ils 
ne sont cependant ni figés, ni soumis face à l’éventualité de disparition. Latente, 
leur énergie se renouvelle et se reconstitue —  sans qu’elle se décharge —  dans 
l’ordre mémoriel qui les unit à l’entité arabe entretenant vive la lucidité de l’ins
tinct qui entretient en eux la capacité d’organisation d’un pouvoir second - qui
— sans être compensatoire —  s’exerce à l’intérieur du village et se cristallise 
autour de sa spécificité encombrée par la misère, conséquence de l’exploitation 
sociale et coloniale tout ensemble.

L’écoute du discours de Nasser est matière illustrant sans faille l’absolue arabité 
de ces Arabes d ’Israël. Tout est arabe dans le café : les hommes séparés selon les 
opinions ou la classe (nassériens, marxistes, saisonniers, notables), les paroles, 
l’écrit (le slogan théâtralisé joue en effet un rôle important dans l’ordre discursif du 
film : «Nous mourrons et nous vivrons sur notre terre». «La Palestine est à 
nous», «Vive Nasser!», etc.). La radio fétiche, prépondérante, communique 
enfin la voix qui scande des pulsions verbales, musique agissante qui va jusqu’à 
combler les oreilles d’intenses paroles. Cet agile déplacement du plaisir vers l’audi
tion du propos politique n’est point escamoté par Borhan Alaouié : ne nous 
montre-t-il pas M’hamad Acî, l’un des ténors nassériens de Kafr Kassem, comblé, 
ouvert, dissolu, quasi extatique dans sa manière de gober le souffle même de 
Nasser ?

Plaisir en friche dont disposent ceux qui sont enracinés à un sol arabe qui ignore 
l’efficace de l’analyse. Le commentaire politique des Nassériens, élémentaire, 
sous-informé, est sauvé par sa connivence avec le plaisir, actif principe qui posi- 
tivise leur participation archaïque dans l’histoire.

Et les seuls personnages qui procèdent de l’analyse aboutissent à une sous- 
analyse, qui gangrène encore leur sous-développement : par leur adhésion méca- 
niste à un discours universel, les révisionnistes, de glose en glose, nous révèlent 
leur impuissance à comprendre leur environnement : ils plaquent un discours en 
lui-même cohérent sur une réalité qui ne le supporte pas 3.

La
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4. Non que les personnages 
soient des quidams ; au 
contraire, ils sont pleins et 
présents : sans emphase ex
pressionniste, chaque villageois 
qui quitte l 'écran laisse derrière 
lui sinon un vide, du moins un 
manque. Variés, leurs traits 
psychologiques, spécifiés, ne 
s'incrustent cependant pas au 
centre : ce ne sont pas eux qui 
décident de la suspension des 
actes. La trace psychologique 
ne congestionne pas l’histoire : 
elle court, autonome et laté
rale.

Par ces notations, Alaouié bouscule tout didactisme et communique un propos 
dont la justesse archéologique est corroborée par sa négligence des rapports psy
chologiques tels qu’ils peuvent être alourdis par certains tics empruntés à l’Occi- 
dent. Ce refus n’est pas l’effet de quelque formalisme. L’atténuation du psycholo
gique ne voile pas une parcelle de la réalité par parti pris esthétique. L’analyse du 
moi, plus que toute autre chose, n’occupe pas de lieu bien en vue dans l’ensemble 
théorique arabe. Plus : l’extrême finesse et subtilité des observations psycholo
giques des mystiques musulmans constitue une connaissance à fin de destruction, 
d’élimination, d’annihilation du moi et non de sa sauvegarde, ni de sa libération 
par le contrôle et la pondération 4.

Par sa maîtrise de l’organisation des signes (dans le choix, l’enchaînement, l’em
placement, la hiérarchie) et leur insertion dans la temporalité dramatique déter
minée par un temps historique d’une inaltérable présence dans la mémoire arabe 
contemporaine (nationalisation du canal, agression tripartite contre l’Egypte), par 
l’exacerbation de l’exil par le paradoxe (hors la Palestine au-dedans d’Israël : 
comme quoi c’est le nom qui donne le corps), Alaouié rentabilise sa scène par les 
échos de l’exemplarité qui gagne les profondeurs de la conscience arabe ; il y re
mue par gradations mesurées des strates sensibles, y défriche une disponibilité 
afin de l’émerveiller par l’immersion dans Y identification sereine. Or jamais œuvre 
filmique arabe n’a été gouvernée dans ces parages. Aimantée par une conception 
dramatique amplifiant le verbe et le geste mais éludant l’espace de la passion, 
même quand elle est connotée par un brin d’historicité, l’identification, dans le 
film arabe conventionnellement redondant, s’appuie sur un potentiel affectif qui 
détourne la démesure formelle vers une hystérie à court terme réparatrice : elle 
déforme la frustration sans la briser, elle troque la politique de l’excès avec le 
simulacre de la débauche ; après l’appel aux pleurs qui déchargent et soulagent 
sans rien extirper, l’on vous renvoie à la rue réconcilié avec le sourire. Mais, om
nisciente, l’infrastructure de la brimade aura vite broyé les illusions.

Alaouié polit, lui, un miroir : nous nous y voyons sujets crédibles dans la fiction : 
avec notre archaïsme valorisé, nous pouvons pénétrer dans l’histoire sans être por
teur de cette modernité tant souhaitée par nombre de fastidieux sermonneurs. Le 
miroir nous renseigne sur nous-mêmes ; mais il ne nous saoule pas au point de 
nous surprendre pétrifiés ; il nous informe et refuse d ’être autre que surface de 
réflexion ; l’en-face ne propose qu’image spéculaire, évanescente. On frôle bien des 
domaines, mais on ne s’installe nulle part. La réalité représentée ne s’administre 
pas en tant que totalité ; elle admet dans son propre fonctionnement sa parcella- 
rité ; elle se signifie fragment ; elle est le résultat d’un découpage dans le quotidien. 
Ainsi se succèdent des scènes de la vie du village : à  l’aube, la bête que le boucher 
égorge (ce premier sang est d'une autre nature que la couleur qui se répandra plus 
tard dans un crépuscule restreint sur des corps fauchés en désordre), un berger 
qui mène son troupeau en pâture ; au matin, déchargement de sacs de farine ; 
velléités de protestation syndicale ; départ des villageois vers la carrière, vers les 
champs. Village rivé au travail, sous un soleil familier. Village tranquille mais 
tendu : il y a ceux qui triment et ceux qui tirent profit et subsistance du calvaire 
des autres : deux catégories arabes différemment courbées face au pouvoir sioniste 
figuré furtivement, en cette partie, non comme dehors absolu, mais comme gardien 
muet et menaçant des frontières du dedans (propriétaire, surveillant de champs, 
soldats, gouverneur militaire écoutant dans la posture du devoir bureaucratique 
des mouchards arabes).

Toutefois, les scènes de travail qu'on nous montre ne sont point accablées par 
la peine ou l’épuisement. Le geste, par sa modération, s’assimile à une reconstitu
tion de Pacte ; bien délicate — autant que le vert dominant —  est cette interven
tion des femmes dans le champ d’agrumes ; point de corps écrasés ou ployables ; 
dans cette instance délibérément dédramàtisée s’articulent deux moments qui, par- 
delà leur juste position dans la trame narrative, fertilisent deux types de scènes qui 
font problème dans le cinéma arabe :
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5. Sorte de cham  populaire 
connu dans les pays arabes du 
Moyen-Orient el qui a pour 
thème, entre autres, le retour 
à la terre.

6. Dans le village, les signes 
"/organisent en tan t qu'im ita
tion  de la vie : quelque pa ît  
la fiction y est associée au si
mulacre. Tandis qu ’à Tel-Aviv 
les signes tiennent à notifier 
une idéologie ; p a r  cette signa
lisation l’image se fait exsan
gue : le message ne peut évi
ter l'entropie.

—  la scène de couple, concise, claire, dépouillée, calme, ne frise pas l’érotique 
pour le censurer ; le dialogue n’y est pas édulcoré par la plainte, la référence au 
contingent de chacun n’escamote pas le désir de l'autre. Sensible sans épanche- 
mem, cette scène est ordonnée de manière à désigner l’état amoureux dans une 
sorte d’intimité qui pose ses paravents en plein champ social. Aussi le genre se 
trouve-t-il à jamais débarrassé du symptôme de la frustration : le tu n’a plus 
valeur de refoulé ; il indique tout au plus une socialité gérée par la décence : ce 
principe est d’ailleurs central dans la partie positive du film (décence : faire l’éco
nomie de procédés rhétoriques quand on peut suggérer beaucoup en disant peu) ;

—  la voix cristalline qui entonne Y a ta b a fuyante sur les champs, renvoyée par 
l’horizon, nous réconcilie avec le chant qui installa le cinéma arabe dans la 
débâcle. Il faut dire que ce chant n’est pas rengaine d’adipeux : un chant rendu à 
la terre (et égrenant par tradition le thème du retour !) et au peuple après avoir 
été dépouillé de tout habillement dramatique intempestif.

Mais, fait révélateur, cette pertinence perd de son mordant dès que la caméra 
s’en va fouiller vérité au-dehors chez ce qui est censé représenter l’ennemi. Si au- 
dedans le signe dans sa neutralité partisane résume l’épaisseur du vécu sans en 
troubler la complexité, au-dehors le signe attribué à ceux qui disposent du pou
voir total s’affole, devient taré et se creuse une excavation dans laquelle se perd la 
faculté de discrimination taxinomique.

Parlons un peu de cette dialectique du dedans et du dehors qui anime la structure 
du film. Le discours de Nasser n’émane-t-il pas d’un dehors ? Certes, oui ; mais 
l’intensité réceptive des auditeurs d’une part, la destinée arabe du message d’autre 
part, déplantent le village à l’instant de l’écoute dans un terrain exclusivement 
arabe : le dit village est dressé et mobilisé autant sinon plus que n’importe quelle 
bourgade de l’un des pays arabes ! Le discours de Nasser édifie un dehors à 
impact, affirmateur de la réalisation d'un désir ; les villageois y adhèrent par 
répit : n’est-il pas le seul dehors qui éveille complicité au-dedans ?

Par contre, le film fléchit avec l’arrivée du reporter technicien à Kafr Kassem ; 
avec cette c sortie > du village vers le dehors arabe, la représentation de la fébrilité 
cafouille : parce que tous n’ignorent pas qu’il s’agit d’une mascarade ; parce que, 
par autocensure, tous les préposés échangent le mensonge pour signaler laconique
ment leur présence ; parce que l'oreille arabe sollicitée n’est pas forcément dispo
nible. Là, par nervosité, l’œuvre verse dans le mélo ; et la défaillance d’Omm 
As’ad, par-delà les séquelles d’un métalangage non assumé, dessine d’une manière 
inaugurale un profil de victime dont le destin peut arracher des pleurs faciles à 
des yeux arabes par trop accoutumés à ces procédés.

Et dans cet enfoncement dans les affres du négatif, le signe arrive exténué à Tel- 
Aviv, dehors absolu investi par un pouvoir sans partage. De fait, l’intention de 
Borhan Alaouié et de ses collaborateurs n’est qu’évidente : par rapport à l’authen
ticité du village, il importe de montrer l’aspect allogène de la capitale sioniste, 
contraste surdéterminé par l’universelle opposition ville/campagne. Mais si la 
description du village et de ses composantes est arrangée par le dosage et le manie
ment d’un signe souverain découpé dans la rythmique quotidienne, la représen
tation de Tel-Aviv échappe vers un espace symbolique autre : non dominés, les 
signes s’y accumulent par condensation ”. Deux soldats violentant un cireur signi
fieraient l’oppression et le colonialisme ; trois motards délinquants entre blousons 
noirs et Hell Angels désigneraient les effets de la société industrielle, capitaliste et 
occidentale ; une mini-jupe suggérerait la permissivité ; un Arabe se faisant passer 
pour juif par le nom dénoncerait l’acculturation ; un Juif en train de manier une 
marionnette d’Arabe à pendre devant le regard exalté de quelques supporters serait 
l’ellipse qui formulerait le Juif devenu bourreau amnésique et appliquant à son
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7. A conserver : pas en  tant 
qu’objet sacralisé, ni plaque à 
la mémoire des morts. La 
reproduction do cet événement 
nous  résume dans l'avènement 
d'uno histoire continue : K a fr  
Kassem  commence avec l'ex
pédition de Bonaparte en 
Egypte, avec la prise d'Alger, 
l'occupation de Tunis, la dé
claration Balfour, Mai 1948, 
etc.

8. Œ uvre polymorphe qui réu
nit pèle-mêle : une réflexion 
sur la structure dom inan t/do 
miné et ses rapports avec 
l'histoire de la conscience 
juive ; analyse de la perte de 
l'identité et de sa reconquête, 
impossible sans lutte ; analyse 
critique du rôle du  poète dans 
le processus révolutionnaire et 
des rapports qu’entretient la 
poésie avec la  politique ; cris 
approfondissant le désespoir 
ambiant : la fonction du poète 
est d'aveugler les siens p ar  leur 
propre désespoir ; flashes quo
tidiens sur le racisme ordinaire 
en Israël ; analyse de la fêlure 
dans le credo sioniste de la 
jeunesse israélienne ; analyse 
de la parano ïa  des « faucons » 
sionistes et de leurs théoriciens 
existentialistes ; revendication 
do sa barbarie par le chant : 
Journal de la tristesse ordinaire 
est tout ceci à la fois.

N . B. —  Les deux textes qui 
finissent cet article sont extraits 
de ce Journal.

tour les horreurs qu’il supportait jadis en victime (Darwîsh : « le sioniste ne peut 
se penser que dominant en Palestine, dominé en diaspora >). Quelle discordance ! 
Même si ces signifiants sont en eux-mêmes vrais, leur combinatoire produit un 
enchaînement factice. A défaut d’être irréel, ce Tel-Aviv est à tout le moins 
erroné : s’y produit la dégradation de l’unité du discours. Il ne constitue en tout 
cas pas le pôle négatif du village. A moins qu’il ne faille y voir un Tel-Aviv de 
cauchemar, ce qui d’ailleurs légitimerait l’usage de la condensation qui organise, 
entre autres principes, la scène du rêve. Mais aucun indice dans le ton du film ne 
permet pareille extrapolation.

Cependant, le récit se redresse quelque peu quand on approche du massacre lui- 
même. Qu’il s’agisse de la transmission des ordres dans la hiérarchie militaire 
israélienne ou de la tuerie, l'itération commande en cette partie l’histoire restituée. 
Par peur, par incompréhension, les villageois, criblés de balles, tombent en un 
silence à peine interrompu par Omm As’ad ; ils ne sont pas uniquement paralysés 
par la surprise ; iis sont comme par statut préparés à telle issue radicale et arbi
traire ; s’ils n’expriment donc pas la révolte des héros, leur apparente soumission 
n’est pas à apparenter à la résignation de la victime. Ils suscitent un tragique 
implacable car leur impuissance muette les mue en primitifs. Quant aux exécu
tants, ils agissent avec la détermination de la soldatesque qui ignore le jugement 
critique : cependant, leur volonté vacille entre l’application à la lettre d’un ordre 
et la fascination du sang qui jaillit d’un tel carnage : en cette ambiguïté, ils cons
truisent le rempart qui protège leur bonne conscience de civilisé.

Par bonheur, Alaouié ne fait pas de Kafr Kassem un réquisitoire, ni un chant. Il 
répète l’Histoire et nous la restitue grave, plus à conserver qu’à méditer7. Darwîsh 
dans Yawmiyyât al-Huzn ai-'Adis (Journal de la tristesse ordinaire, à paraître aux 
Editions Sindbad), lui, combine et le chant et le réquisitoire à propos de cet évé
nement. Mais à peine la douleur et la douce haine l’aident-ils à articuler un cri 
faible : Kafr Kassem n’est pas une instance efficace pour le chant, genèse du 
monde. Combattre : rassembler entre ses reins un crachat perforant qui, expectoré, 
ne sera pas sans sanglantes promesses. Il nous faut hurler jusqu’à rupture de la 
poitrine et expulsion du cœur : insoutenable ingérence de tel organe dans les affaires 
du monde offensé par semblable encombrement. Non : Kafr Kassem est un mas
sacre qui n’exhale pas l’odeur irréfutable de la revendication du chant. Et nous 
sommes peuple qui chante. Nous nous nourrissons du mot ample et des remuantes 
tropes ; sans chant, nos mâchoires se crisperaient en occlusions. Ecoutons Darwîsh 
respirer à travers l’insoumise Gaza qui, elle, est porteuse d’une réalité propice à 
la transmutation lyrique :

Un silence pour Gaza

« Elle s’entoure d’explosifs... et c'est la déflagration. Ni mort, ni suicide : ce nest 
que Gaza affirmant sa volonté de vie.

Depuis quatre ans, et la chair de Gaza s’envole lambeaux et moignons.
Ni magie, ni merveille : ce n ’est que l’arme de Gaza défendant sa survie contre 

l'ennemi.
Depuis quatre ans, et l'ennemi ravi, rêvant, préoccupé partout à courtiser le 

temps... sauf à Gaza. Car Gaza, loin de ses proches, est collée à l'ennemi, car Gaza 
est île. Chaque fois qu’elle explose —  et elle n'arrête d'exploser, —  elle assombrit 
le visage de l’ennemi, brise ses rêves (...). L ’ennemi la déteste jusqu’à la mort, s’en 
effraie jusqu’au crime... cherchant à la noyer dans la mer, dans le désert, dans le 
sang.

Ses proches l’ai ment avec la pudeur de la jalousie, de la peur parfois. Car Gaza 
est, pour l’ennemi comme pour l'ami, la leçon sauvage et l’exemple éclatant.

Gaza nest pas la plus belle d'entre les villes.
Sa plage n'a pas le bleu violent des plages arabes.
Son orange n ’est pas la plus douce de la Méditerranée.
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Gaza n'est pas la plus riche d ’entre les villes.
(Poisson, orange, sables, tenies éventées, marchandises et bras à vendre).

Elle n’est pas la plus fine de foutes les villes, ni la plus grande. Mais elle vaut 
l’histoire d’une nation. Car elle est la plus laide aux yeux de l’ennemi, la plus 
pauvre, la plus misérable, la plus violente... Car elle est la plus capable à pertur
ber la tranquillité de l’ennemi (...). Car elle est orange piégée et enfant hors ien 
fance, vieillard sans vieillesse, femme sans en vies. Ainsi est-elle : d ’entre nos villes, 
elle est la plus belle, la plus pure, la plus riche, la plus apte à aimer (...).

Il serait injuste de transformer Gaza en légende ; car on la détesterait à la décou
vrir autre que ville pauvre, petite, en résistance (...)• >

Et le chant déchiquettera les hauteurs dégarnies pour accueillir le Palestinien 
sorti entier de sa chrysalide. Encore Darwîsh :

« Celui qui m’a changé en exilé, m'a changé en bombe. Je sais que je vais mourir, 
je sais que je livre une bataille perdue au présent car elle est d ’avenir. Et je sais 
que la Palestine — sur la carte —  est loin. Et je sais que vous avez oublié son 
nom dont vous avez falsifié la traduction. Tout cela je le sais. Et c’est pourquoi je 
porte Palestine sur vos boulevards, dans vos maisons, dans vos chambres à cou
cher. Palestine n’est pas terre —  messieurs les Juges. Palestine est devenue mille 
corps mouvants sillonnant les rues du monde, chantant le chant de la mort, car le 
nouveau Christ, descendu de sa croix, porta bâton et sortit de Palestine. »

Abdelwahab M e d d e b .
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BRECHT
Extraits du Journal 

de travail (inédit)

2

28-7-42
j 'apprends ici d'expérience comme il est ridicule et im pudent de dire aux ouvriers 

qu'ils doivent lire la grande littérature ! moi-mème je ne suis plus capable de la lire, 
ici, dans cet environnement.

28-7-42

ici le milieu russe est m ain tenant devenu une grande mode, c’est dû  à la possibilité 
de loger une love story dans un  tank, les guérillas fournissent un  ersatz de westerns: 
les films du far-est.

5-8-42

je travaille actuellem ent dans un bureau des united artists, las palmas Street, à 
hollywood. des bureaux étouffants de chaleur avec leurs secrétaires, un  writer am é
ricain, john vvexley, qui touche 1500 dollars par semaine, il passe pour très à 
gauche et avec cela honnête, je prends une première séquence avec lui, il la dicte 
en anglais à la secrétaire, elle la tape en quatre exemplaires, quand  je  prétends en 
garder un, il élude ma dem ande sous les prétextes les plus puérils, en en-tête : 
c john wexley » et la date, les c suggestions » ne portent aucune indication de nom. 
pour une scène donnée il a besoin d ’une traduction en allemand ; après avoir ajouté 
à un exemplaire quelques notes manuscrites, il nie le remet donc, j ’em m ène le 
papier, après cela, coups de téléphone en tous sens : j ’aurais pris une  feuille qui lui 
est nécessaire, il ne peut continuer le travail dans ces conditions, il semble bien que 
ce genre de  manigances soit hau tem ent rentable.

20-842

le primitivisme de la construction, au cinéma, n ’arrête pas de m ’étonner. voilà une 
« technique » qui fait avec un minim um  stupéfiant d ’invention, d ’intelligence, 
d 'hum our et d ’intérêt, on se hisse de situation en situation, en recourant à n ’importe 
quels personnages, on compte que les acteurs ne savent pas jouer, ni les spectateurs 
penser.
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1. H a m y  : musclé, jam bon- 
n eu x .

2. O u tlin e  : les g randes 
lignes.

3. W illk ie  adversaire de 
Roosevelt aux  élections.

4. Sfiooiing : tournage .

3-9-42

de temps en temps, m ain tenant, je recommence à voir des films, au  bureau, q uand  
il faut juger un  jeu  d ’acteur, jl m ’arrive souvent de réfléchir au handicap  de nos 
kortner e t autres homolka. ce n ’est pas une  simple question d ’« overacting ». les 
américains aussi forcent leur jeu de diverses façons, ils sont presque tous théâtraux, 
seulement, leur genre de théâtre n ’est pas le même, si bien que le nôtre se rem arque 
ici en  tan t que tel, tandis que  le leur continue à sembler naturel, en  fin de compte, 
les acteurs américains théâtralisent un  autre gestus de base, qui n ’est autre que celui 
des américains eux-mêmes, nos acteurs à nous frappent par leur côté « ham y 1 » : 
le muscle qui lève les sourcils ne cesse de fonctionner, chez les américains, il reste 
au repos, chez les allemands, les mouvements, la p lupart du  temps, sont trop abrupts 
pour l’écran, trop « en  dents de scie ». les américains ont quelque chose de fluide, de 
plastique, qui se laisse mieux photographier, geste et m im ique doivent être réduits 
au dixième de leur dimension, l’essentiel étant le tronc —  dans les cinémas géants 

les spectateurs voient les plans d'ensemble à une  échelle naine.

14-9-42

le travail sur le film (que j ’aimerais appeler T ru s t tke people) avance beaucoup 
mieux depuis que j ’ai, avec wexley, et non plus avec lang, les discussions prépara
toires sur la manière de transcrire l’o u t l in e 1 dans le scénario (par surcroît je  corrige 
ensuite son travail), surtout, j ’ai réussi à convaincre wexley de rédiger avec moi et 
chez moi, le soir, un  script idéal en tièrem ent nouveau, qui doit être soumis à lang. 
naturellem ent, je mets l'accent principal sur les scènes avec le peuple.

20-9-42

winge, qui vient me rendre visite au moins une  fois par semaine de  dovvntown, où 
il travaille dans une fabrique de linge, lit quelques Elégies hollywoodiennes, que 
j ’ai écrites pour eisleT et déclare : « on les dirait écrites depuis la planète mars. » 
nous venons à constater que cette « distance » n ’est nullem ent propre à l’auteur, 
qu elle est fournie par la ville m êm e : ses habitants l’ont presque tous aussi, ces mai
sons ne  deviennent pas propriété par la façon de les habiter, mais à coups de 
chèques, le propriétaire les habite moins q u ’il n ’en dispose, les maisons sont des 

annexes de garages.

5-10-42

processus particulièrem ent typique : j ’apprends que wexley a réclamé un  bonus 
pour son travail du  soir et du  dim anche, l ’affaire ayant été accordée, lang me 

conseille d ’en réclamer un  de mon côté, ce que  je fis. après quelques tergiversations, 
j ’obtins l’assurance d ’avoir satisfaction. les tergiversations avaient trait à mon 
exigence de toucher la même somme, mais dès le lendemain lang arrivait en dem an 
dant que, le soir, nous rédigions m ain tenan t le script principal, e t que le « polis
sage » soit repoussé à la fin. effectivement je ne peux plus am ener wexley à conti
nuer le travail sur le < script idéal» . 70 pages seulem ent ju squ’ici.

16-10-42

la semaine qui vient de s'écouler n ’a pas été mauvaise : Stalingrad a tenu bon, 
willkie* a exigé un deuxième front depuis tchunking. l’aviation U .S. est intervenue 
dans les combats au-dessus de Tallemagne —  tandis que wexley et moi nous tra 
vaillons « en notre âme et conscience » au script de Trust the people (notre titre), 
or voilà que lang, juste avant le s h o o tin g \  traîne le pauvre wexley dans son bureau, 
et lui hu rle  au visage, derrière des portes closes, q u ’il ne veut rien d 'au tre  q u ’un  
hollywood-picture, q u ’il se contrefout des scènes avec le peuple, etc. la transforma
tion qu i se produit chez lui aux alentours de 700 000 dollars est remarquable, il siège 
avec les allures d ’un d ictateur et d ’un  vieux gourmet de cinéma derrière son bureau
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5. V ersuche  : Essais. P re 
m ière édition  des œ uvres 
de  Brecht.

6. SIoW owm : sabotage, ra 
len tissem ent des cad en 
ces.

de boss, plein de d tugs et de ressentiments envers toute proposition correcte, collec
tionnant les «suprises» , les petits suspenses, les sentimentalités malpropres et les 
invraisemblances, ,et prend des « licenses » pour le box-office, pendant une, deux 
heures —  naturellem ent je coupe court —  je ressens la déception e t l'effroi des tra
vailleurs intellectuels auxquels on arrache leur produit pour le mutiler, installé dans 
mon joli jardin si trompeur, me forçant à lire Je roman policier.

17-10-42

kortner est blessé parce que je ne  lui ai pas procuré de rôle dans le film de lang, 
tandis que je m e suis dém ené-pour q u ’homolka obtienne celui de czaka. exactement, 
j ’ai tenté d 'obtenir homolka pour ce rôle, lang en avait gros personnellement contre 

. kortner qui, une  fois qu'il faisait l’éloge en société de la liberté d ’opinion des démo
craties, lui a sorti de m échantes choses, par exemple q u ’il parlait avec son chèque 
hebdomadaire dans la gueule, envers homolka, lang était apparem m ent moins pré
venu, tout au plus pouvait-il lui reprocher d ’être un  bon acteur, dans les dernières 
semaines, kortner croyait se tre  assuré le rôle de litvinov dans Mission to tnoscow, 
quand  il revient à homolka, malgré un test m alheureux de ce dernier, un iquem ent 
sur l’intervention de son beau-père, soi-disant, l'un des hommes les plus influents 
de Washington, kortner a effectivement rencontré homolka ici de temps en temps, 
parce que homolka, utilisant le curfew, venait constam ment à la maison, m ain tenant 
kortner ne cesse de parler d 'une « atmosphère de millions, d 'intrigues, etc. > q u ’il ne 
supporte pas. lang, qui lui refuse un rôle, est traité par lui d ’assassin et naturelle
ment, comme je travaille avec lui..., c’est bien difficile, du  sauvetage, la petite n a 
celle..., m aintenant, il y a là matière à problématiser, si l’on veut, pour moi, l'acteur 
est souvent un  phénom ène entièrem ent extramoral ; sa morale, à mes yeux, il la 
t ien t de son attitude envers sa propre production d ’acteur, et rien que de cela 
l'égocentrisme me réjouit, quand  il s'exprime plastiquement, des traits asociaux en 
soi, tels que la lâcheté, la complaisance servile, la brutalité, m ’enrichissent im média
tem ent dès q u ’on leur donne une formulation esthétique, homolka m ’am use im m en
sément quand  il appelle son personnage le « frère » et entreprend d ’exhum er toutes 
ses faiblesses, ses illusions, ses im pudences et ses finasseries, avec un  plaisir conta
gieux. il me transforme tout simplement en public, c’est-à-dire en quelqu 'un  qui n'a 
rien à craindre de ses mauvais coups, 

si je pouvais continuer la série des Versuche * je publierais sans doute aussi, en 
dehors des épigrammes e t des brefs poèmes lyriques versifiés comme l’abécédaire de 
la guerre, quelques scènes du scénario de T rust the yeople. la première, par 
exemple, dans laquelle heydrich, avant l’attentat, montre aux industriels tchèques 
les tracts avec la torture du slowdown " trouvés dans les fabriques de munitions, un  
tyran moderne est ici intelligem ment décrit : le recours à la terreur vient de ce que 
les travailleurs tchèques sabotent la production pour la guerre hitlérienne à l’est, 
ainsi, cette terreur allem ande prend un  caractère aussi impersonnel que l ’attentat 
tchèque —  ensuite quelques scènes d ’otages m ontrant les différences de classe à 
l 'intérieur du camp, cinq m inutes encore avant que les nazis ne v iennent chercher 
leurs victimes pour les exécuter, des scènes antisémites se produisent parmi celles- 
ci, etc. —  le film obéit à une  construction épique, il se compose de trois histoires qui 
se relaient, celle d ’un  des auteurs de l’attentat, celle d 'une jeune fille dont le père 
est pris comme otage, et qui sait quelque chose, celle d ’un quisling, à qui toute une 
ville fait mordre la poussière, ce dernier trait par exemple n ’est pas mauvais du tout ; 
n i que la résistance clandestine commette des erreurs, que corrigent les larges masses 

d u  peuple, etc.

22-10-42

je m'aperçois m ain tenant que ce travaH ciném atographique m ’a rendu quasiment 
malade, ces « surprises » qui font que l’impossible arrive, ces « suspenses » dus au 
fait q u ’on cache des choses au public, ces dirigeants de la résistance clandestine qui, 
blessés, se p lan ten t derrière des rideaux de fenêtre quand  la gestapo perquisitionne,
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ces exclamations indignées du genre : « pourquoi dois-je donner le tarif à l'ouvrier 
que je paie 150 dollars quand  à côté j 'en  verse 5000 au professeur d ’université », 
ces effets de théâtre rose bonbon anno  1880, ces explosions d ’im agination sordide, 
de sentimentalité em puantie par l'argent, de pulsions réactionnaires profondes qui 
triom phent, de ressentiments rageurs liés aux prétentions de faire ici un  grand film 
tandis que la mise en scène est coupée en tranches..., alors les images qu'il a été si 
difficile de dégager re tournent au magma, les caractères caricaturés aux types a n 
ciens, dans la construction v iennen t s’incorporer d ’épaisses colonnes qui ne  portent 
rien, l’habileté tourne à la sottise, le progrès à la régression, la noblesse au vulgaire, 
et le vulgaire devient séduisant, le commanditaire s'empare du pinceau et barbouille 
à son tour, et personne ne  verra p lus jamais de quoi le tableau avait l’air.

l’individu, qui de plus en plus doit tirer son crédit (ou, ce qui revient au même, 
son caractère) de la production, passe ici par u n e  mauvaise phase, la production 
étant freinée ou m anipulée, habitué à devoir ma dignité à la dignité de ma tâche, 
mon importance à l'importance que j ’ai pour la com m unauté, mon énergie aux 
forces avec lesquelles j 'en tre  en contact, où suis-je encore lorsque la tâche devient 
indigne, la com m unauté dépravée, tandis que  dans le m onde qui m ’entoure  aucune 

énergie ne  peu t se concentrer.

25-10-42

même les écrivains d ’hollywood les plus rompus, qui depuis dix ans fabriquent les 
scripts à la chaîne, ressentent encore, à une certaine phase de chacun  d 'en tre  eux, 
l'espoir de faire passer cette fois quelque chose de meilleur, d ’un  peu moins vil, par 
le biais de telle ou telle ruse, grâce à telle ou telle circonstance heureuse, espoir tou 
jours déçu, mais sans cet espoir ils ne  pouvaient plus faire leur travail —  et ces films 
vils et malpropres ne verraient pas le jour.

2-11-42

après n ’avoir plus en tendu  parler de lang pendan t deux semaines —  eisler avait 

bien traîné jusqu’ici wexley qui avait diné chez lui e t se présentait comme la m au 
vaise conscience en personne —  sa secrétaire me téléphone pour me dire que  les

7. Invité, plus qu'invité. prises de vues commençaient e t que j ’étais « invited, more than  in v i ted ’ ». la pre
mière scène filmée par lang était une de celles que wexley et moi avions biffées : 
l'héroïne se dispute avec sa tante à propos de sa robe de mariée parce q u e l le  veut 
un décolleté plus large, ce rôle est tenu  par une actrice anglaise de  cinquièm e zone, 
un  poupée lisse, sans qualité, le maîtrise de la caméra siège, inaccessible dans son 
appareil, à côté de moi attend le médecin émigré allem and qui doit lui donner sa 
p iqûre de vitamines, lang  me fait signe, à demi-voix e t avec un  naturel forcé : 
« hello, brecht ! vous aurez u n  m anuscrit dès dem ain ! »

4-11-42

wexley a de nouveau démoli en deux semaines contre deux chèques (3000 dollars) 
tout ce qu'il avait édifié en dix. j ’avais presque réussi à éliminer de la story les p rin 
cipales stupidités, m ain tenan t elles sont de nouveau là.

je vois la scène où l’au teur de l’attentat, après avoir erré pendant des heures, arrive 
dans le logement de l’historien pour y trouver une cache, avant q u ’il n 'entre, coif
feurs et tailleurs se précipitent sur sa personne, passent de l'huile sur ses boucles, 
soufflent sur son veston pour chasser les grains de poussière, les coiffeurs ne laisse
ront également la jeune fille, la mère, la tante et le père q u ’au son de cloche annon 
çant le début des prises de vue. les pièces sont des véritables salles, les meubles des 
im itations de meubles de musée (falsifiés aussi de toute façon), bref, un  monde 
« idéal ». on pourrait être tenté un  instant de penser à l’esthétisme du théâtre ch i
nois, où la pauvre fille de pêcheur a des habits rapiécés avec de la soie, mais on ne 
cherche évidemm ent pas à faire croire q u ’il s’agit de naturalisme, à hollywood, par 
contre, il s’agit bien d ’enjolivures de la pire sorte.
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je  Iis le drame soviétique Ruza  Forest de Constantin finn. on rencontre rarem ent 

plus belle façon d'enjoliver que dans ce genre de « naturalisme ». le camp de parti
sans au fin fond de la forêt rappelle faiblement fra diavolo ou les tziganes de car- 
men. touchante représentation de l'armée allem ande d ’après le modèle de l’armée 
russe, un major qui parle comme un  feldwebel e t son lieutenant nazi qui est à vrai 
dire commissaire politique, les principaux effets sont tirés du  contraste en tre  le lan 
gage officiel constam m ent utilisé par tous les russes et les « traits individuels » 
(«cam arade commissaire, je viens rapporter que j ’ai liquidé mon canari» ) ,  cette fin 
du monde que borchadt associait au  langage affecté n ’est jamais, espérons-le, qu 'une  
fin de la littérature, lam entable de voir cette littérature-la se dresser sur la pointe 
des pieds pour tendre le miroir au prolétariat.

19-11-42

l'acteur viennois henried  a rapidem ent fait ici une carrière cinématographique, et 
nous avons mangé dans sa nouvelle maison, une  construction spacieuse dans le style 
cottage, sa femme, fille de gluck, cet historien de  l’art dont je traîne avec moi tout 
au tour du  monde l’édition de breughel, a réuni de vieux meubles californiens ache
tés avec helli, qui a beaucoup de flair, de magnifiques tables anciennes avec un  trai
tem ent insolite du  bois et des crachoirs de cuivre montés en lampes, il semble tout à 
fait que l’am érique ait été  une nation cultivée...

24-11-42

la manière particulièrem ent brutale avec laquelle lang a rompu l’accord strict par 
lequel il devait confier à weigel, dans notre story, le rôle d ’une  m archande de lé 
gumes —  il s'entêta à- exiger la pureté de l’accent, proclama nécessaires quelques 
phrases superflues griffonnées par wexley pour être glissées dans ma conception 
presque m uette du personnage, fit passer à weigel un  test vocal rapide, promit par 
la suite un  test complet, la fit attendre et travailler, puis se mit tou t bonnem ent à 
tourner la première scène avec q ue lqu ’un d 'autre, sans même lui en faire part —  
cette brutalité donc soulève une  fois de plus la question : com m ent faut-il prendre 
ce genre de choses ? or la situation générale force à considérer comme caduque 
la vieille obligation de réagir violemment contre l’immoralité privée, cet apprentis
sage mutuel est suspendu car il n ’a plus aucune chance de succès, même l’ami véri
table a rapidem ent atteint le seuil au-delà duquel il ne  peu t plus revendiquer le 
droit à l’indignation, q u an t aux artistes, les circonstances sont telles que toute insuf
fisance de talent appelle et engendre son contrepoids d ’immoralité, par ailleurs, on 
ne peut se contenter de diriger l’indignation, cet affect si productif socialement, 
contre les seules circonstances, ce qui reviendrait à les dépersonnifier totalement, à 
ne plus les peupler de tre s  hum ains, donc à ne  plus les traiter comme une  réalité 
attaquable et modifiable.

13-12-42

chant destiné au film T ru st the people.

frère, il est temps, 
sois prêt, frère

transmets l’invisible drapeau m ain tenan t ! 
m ouran t comme autrefois vivant 
camarade, tu ne  te rendras pas à cette engeance, 
tu es au jourd’hu i vaincu e t de ce fait esclave 
mais la guerre ne finira q u ’avec le dernier combat 
mais la guerre ne  finira pas avant le dernier combat.

frère, il est temps, 
sois prêt, frère

16-1142
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transmets l'invisible drapeau m ain tenant ! 
droit ou violence oscille la balance en sa précision 
mais passera la servitude et d ’autres jours viendront, 
tu  es au jourd’hui vaincu et de ce Fait esclave 
mais la guerre né finira qu'avec le dernier combat 
mais la guerre ne finira pas avant le dernier combat.

8. Ki : chant du Komin- ce texte a été écrit sur la mélodie du  chant du Ki '  (E isler) et je le note ici parce 
tem- que  j ’aurais du mal à le placer ailleurs.

17-12-42

formation d ’effets c iném atograph iques : lang, pour traduire le chant ci-dessus, 
fait appel à un  hitparademan « h au tem e n t payé» , qui livre prom ptem ent, pour 
500 dollars, une inimaginable cochonnerie, lang com bine les vers avec d ’autres de  
vvexley, il est question d 'une «invisible to rche»  à transmèttre. on a beau rappeler 
que des ampoules invisibles n ’ont rien de bien évident, l 'argum ent n ’impressionne 
pas. naît alors un authen tique effet (en petit) dû  à une  concentration massive 
d ’inepties, le chant est écrit dans le cam p des otages, par un ouvrier, qui le lit à 
un  poète de notoriété, celui-ci réfléchit une seconde s’il doit corriger quelque chose 
comme «drapeau  invisible», puis il laisse l'expression pour sa pertinence et sa va
leur documentaire, or lang fait jouer le poète non plus à un buveur corpulent (à la 
diktonius), mais par un  type à la gaughofer (affable, pâle, vaniteux), et c’est m ainte
n an t lui qui doit trouver la phrase, « torche invisible » désormais, admirable, la 
scène devient ainsi, justement, fort réaliste : un  ouvrier s'exprime avec les clichés 
rejetés par la bourgeoisie, la bourgeoisie les lui reprend avec émotion ! lang ne 

s’aperçoit de rien.

20-1-43

le spectacle de la mutilation intellectuelle me rend physiquem ent malade, se trou
ver dans une même pièce avec ces mutilés intellectuels et autres blessés moraux est 
à peine supportable, réunion de la screenwriterguild, que j ’ai dû  avertir té léphoni
quem ent, parce que pressburger et lang rie m 'offraient aucun  crédit pour mon tra 
vail sur le screenplay —  wexley s’y opposait, et le voilà m ain tenan t qui prétend, 
devant un  demi-quintal de manuscrits, ne m ’avoir presque jamais adressé la parole, 

ce crédit me permettrait éventuellem ent d 'obtenir un  job dans le cinéma si l’eau me 
m onte jusqu 'au  menton.

du 3 au 6-7-43

avec le writer-producer ernest pascal chez lorre, au lake arrow-head, pour parler 
d ’un film, T h e  crouching V enus, un  lac de montagne artificiel parmi les pins, à 
600 m de hauteur, qui est la propriété d ’une société privée, sur des pins de petits 
panneaux  rouges avec la m ention sold. lorre fait de l’équitation, de la natation, 
conduit un  speedboat, tire sur des pipes en  porcelaine, il se m ontre gentil, à mi- 
chem in entre  le protecteur et l’élève.

7-7-43

en pleine lecture de Ward, VHistory of english dramatic literature. le théâtre élisa- 

béthain ressemble réellement beaucoup à l’industrie hollywoodienne, écriture collec
tive, écriture rapide sur commande, utilisation répétée des mêmes motifs, les écri
vains sans contrôle sur leurs produits, la gloire limitée un iquem ent à la sphère des 
écrivains eux-mêmes, et puis les actions passionnées, les plots, les nouveaux milieux, 
les intérêts politiques, etc. le soutien de la noblesse vient de cesser, le boxoffice 
prend une importance décisive ; les différences de classes s’accentuent, le public se 
compose de classes inconciliables, l’inférieure et la supérieure (la m édiane vaque 
à ses affaires l’après-midi, de 2 à 5). même l’étrange fuite de shakespeare dans la 
profession d ’aubergiste, à la fin, ressemble à la fuite au ranch, que tous projettent ici.

(Traduit par Philippe Ivernel.)
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Le discours-off
(Illum ination)

Ou la crise d’un expert rouge dans la Pologne de Gierek. Va-t-il occuper sa place, 
celle d’un scientifique d’élite, au sein des appareils de savoir et de pouvoir par et 
pour lesquels il est fait ? Frantisek traverse, en même temps qu’une crise, diverses 
strates de la société polonaise. Mis entre parenthèses, prolétarisé, hâtivement 
marié, clochardisé, il promène sur tout et tous un regard myope.

Pour ce regard qui va plus ou moins loin (courte vue ou double vue ? toujours 
trop ou trop peu de vue), les lunettes, outre qu’elles typent l’intellectuel, sont un 
écran derrière l’écran. Par elles, l’intellectuel myope et doué introduit aussitôt de 
la connotation, donc du désir. L’essentiel, c’est que, par ce regard et pour lui, 
rien ne puisse jamais se dénoter. Dénoter : rencontrer quelque chose qu’il peut 
nommer et qui, en retour, peut l’appeler par son nom, l’ancrer, l’appareiller. La 
crise de Frantisek est filmiquement le fait de sa myopie. A cette condition, et selon 
une structure déjà repérée dans le cinéma « moderniste », le porteur de ce regard 
myope peut fonctionner comme embrayeur, indice, seul doté de désir dans un 
monde où il ne s’en rencontre pas, porteur privilégié et muet des questions et 
accueillant les réponses avec une attention flottante. L’hystérique, dans un pays 
de l’Est, cela peut très bien être le scientifique mal appareillé, celui qui « rougit 
de la puissance ».
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Le regard de Frantisek ne trouve rien à sa mesure. Sans cesse, les lunettes s’em
buent, s’enneigent, se mouillent. Derrière le regaid commence, en direct, non 
l’œil mais le cerveau, nouvelle profondeur, cinquième côté de la caméra, signifiant 
érotisé de l’intériorité, du repli, fétiche d’un nouveau genre. Ce nouvel espace, 
profond, n’est pas à l’abri de l’œil qui le voit ni de la science qui le nomme (ni du 
pouvoir, qui, au besoin, le lave). Crâne ouvert, tumeur extraite, cerveau brisé avec 
son bocal. Ce qui impressionne dans le film de Zanussi, c’est qu’il met sans am
bages à l’ordre du jour la fin de l’intériorité des corps filmés, la fin de cette opacité 
qui en faisait des obstacles. Nous sommes à l’époque de la photoscintigraphie, de 
la chambre à étincelles, de la thermographie, de la lumière scialytique. La question 
de l’intériorité est, filmiquement, « esthétiquement » aussi, à l’ordre du jour, 
c’est-à-dire que le jour y a droit de cité.

Entre le regard myope qui embraye (pour la fiction) et qui connote (pour le spec
tateur) et l’en-deçà de ce regard, le cerveau qui commande à l’œil mais sur lequel 
l’œil a aussi droit de regard, droit de dénoter, il y a, paradoxe, le dernier bastion 
de la profondeur : la surface, l’épiderme, la ligne sur laquelle se jouent la quête, 
le vécu, le sujet. On peut évoquer au passage —  pour en rire —  l’étiquette collée 
il y a quelques années au cinéma est-européen, alors récemment découvert et mis 
en vogue, et qui le traitait d'intimiste. Cet intimisme-là, ce ras du sol et de la 
peau, ce cinéma superficiel (tchèque surtout) n’existait qu’à l’ombre (portée, sup
portée) d’un interdit majeur : celui de filmer le pouvoir. Aucun film n’émanant des 
pays de l’Est, hormis les indécidables métaphores jancsiennes, où le pouvoir fût 
seulement désigné, incarné, où la question de sa figurabilité fût prise en compte. 
Ou plutôt, le seul à l'être était le pouvoir sci-entifique, pouvoir de nommer, méta- 
langage, voix de la science qui n’a pas à dire pourquoi elle est toujours off. Qu’on 
se souvienne d 'One affaire de cœur. Sur le fait divers le plus banal (un dératiseur 
commet un crime passionnel) venaient « se greffer », insituables et bavards, sexo
logues, criminologues, etc. L’humour de Makavejev se jouait entre ces deux 
pôles : vécu naturaliste d’un côté, métalangage sur le vivant de l’autre. L’essentiel, 
c’était que l’appareil lui-même, en tant qu’il sécrète du savoir et des experts pour 
un pouvoir politique donné, ne soit jamais mis en cause, filmé. Vérité du révision- 
nisme au pouvoir : il est cause de tout, mais jamais en cause, jamais en film.

Zanussi procède de même, avec plus d’audace, l’humour en moins. Chez lui 
aussi : discours (chu) d’en haut et regard (myope) d’en bas. Métalangage et englue
ment, stratégie de la carrière et vécu du jour le jour. En haut, des discours qui 
peuvent se prononcer n’importe quand sur n’importe quel sujet, discours sans 
lieu et qui se reconnaissent au ton dont ils s’énoncent : sans réplique. En bas, le 
regard qui connote et qui désire donc, mais rien de dénotable, rien même de 
notable. Entre les deux, un rien qui est le lieu où Zanussi (ex-scientifique et artiste) 
s’ancre avec son film. Toute image de la série d’en bas (« vécu », « naturalisme », 
etc.) est susceptible, passible, de devenir à tout moment l’objet d’un discours dont 
le lieu n’a pas à être dit et encore moins montré. Entre le pas-encore-vu du regard 
myope (vision, visée) et le toujours-déjà-su de l'appareil de savoir, s’engage une 
course de vitesse dont les plans mêmes, les images, soht les enjeux. Exemple : Fran
tisek, au comble de la dépossession et au seuil du mysticisme, va visiter un 
monastère où vivent loin de tout des moines cacochymes. La caméra erre avec 
lui derrière les moines agenouillés et s'attarde sur le haut de la nuque rasée de 
l’un d ’eux. Double intériorité donc, celle du regard de Frantisek et celle du cer
veau du mystique, redoublée de deux écrans : les lunettes, la boîte crânienne. A 
ce moment précis, plan de coupe de la coupe d’un cerveau dessiné au tableau noir 
de quelque université; une voix off. commente et désigne la zone, localisée, des 
états mystiques. Double coupure, et du corps et du plan, qui dit qu’il n’y a pas 
de repli où ne puisse venir retentir le discours off.

Dans une scène étonnante, au début du film, des étudiants s’interrogent sur leur 
carrière, leur métier, leur rôle, leur responsabilité de scientifiques. Un seul ose
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parle r  de leur désir. Si nous voulions l’argent et la gloire, dit-il, nous nous exile
rions tous vers l 'O uest ; si nous restons, c’est que nous voulons au tre  chose : les 
privilèges, des parcelles de pouvoir. Ce sur quoi le film de Z anussi constitue un 
docum ent considérable, c ’est bien la question : de quelle idéologie spécifique les

- scientifiques, les experts rouges, serviteurs de  ce tte  science et d e  ce pouvo ir , ont-ils  
besoin ? P lus ab rup tem en t : en quoi croit, p a r  exemple, le préposé  aux hôpitaux 
psychiatriques, ou celui qui « soigne » Leonid Pliouchtch ?

L a réponse, on le devine, ne consiste plus depuis longtemps dans le scientisme, 
croyance dans  la science. Q u e  se passe-t-il dans le film ? Fran tisek  réintègre sa 
place, celle d 'un  scientifique encore jeune m algré le tem ps perdu, m algré la crise. 
A  la fin du  film, il apprend  que, surmené, il m ou rra  jeune. Ce sacrifice, auquel il 
consent, le fait alors en tre r  dans l’espace de l’hum anism e et de  la névrose, lui 
donne le d ro it de s’appareiller  à son tour, de m ettre un term e à son errance. D er
n ier p lan : les pieds dans l’eau trouble, polluée, d ’une plage, le regard (et les 
lunettes) tourné vers le ciel. A u trem en t dit : il lui faut, à lui aussi, du  hau t et du 
bas, de la croyance.

D e la religion, il en faut, il en faudra. U n mixte de scientisme (qui perm et encore, 
au nom d e  la science, tout) et de la religiosité (Pologne catholique, sainte Russie). 
De la religion il en faut, mais pas trop. Le mysticisme est un  gâchis. T o u t le p ro 
blème est dans le dosage et le film n ’est que l 'h istoire d ’un dosage ingrat. Ce n’est 

m êm e plus la politique de la m ain tendue, la « crise du m onde m oderne » ou les 
rapports  difficiles en tre  m orale et science, c ’est —  pièce m aîtresse de l’idéologie 
du révisionnisme dom inan t —  quelque chose com m e : « Sujets, encore un effort 

(et, s’il le faut, un peu de religion) si vous voulez être convenablem ent appareillés. *

Serge D a n e y .
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La glace-sorcière
(La Fem m e aux bottes rouges)

La Femme aux bottes rouges, plutôt méprisé par la critique, et boudé par le 
public, est cependant l’un des quelques films intéressants que nous offre en ce 
moment, dans son évidente clôture, la production dominante. Intéressant en ce 
sens qu’il s’intéresse à quelque chose, voire à quelques choses : la peinture évidem
ment, la figuration plus généralement, le tableau, le trompe-l’œil, le regard, et ce 
qu’il advient de tout ça dans l’espace cinématographique, et le rapport à tout cela 
du désir et de ses soutiens imaginaires, et plus particulièrement, quant au désir, ce 
qu’il en est de celui d ’une femme. On avouera que ce n’est pas mal, même si, 
peut-être, cela se limite au plaisir des effets d’un jeu, somme toute innocent et 
agréable.
Ce jeu n’est pas tant la symbolique partie, sur triple échiquier de verre, que dis

putent Catherine Deneuve et Fernando Rey, que la petite perversion dont Juan 
Bunuel affecte l’espace cinématographique. C’est un jeu avec le champ-contre
champ.

Le champ-contrechamp, on le sait depuis l’article d'Oudart sur La suture, cons
titue le dispositif nodal de la mise en scène dite classique, par où se trouve homo
généisé et fermé le champ spatial de la fiction, impliquant le spectateur dans son 
drame par le raccord des regards à l’oblique de l’axe de l’objectif. Classiquement, 
le champ spatial ainsi redoublé en miroir est continu et « réaliste*. Le raccord, 
qui est essentiellement celui des regards, de part et d’autre, des protagonistes, 
efface la coupure, la discontinuité, !a béance entre le champ et le contrechamp (de 
cet effacement la cicatrice serait, si l'on veut, la collure des deux bouts filmiques). 
Tout est fait pour que le spectateur oublie cette discontinuité, cette béance, ne 
songe pas par exemple que le tournage du côté « champ > et celui du « contre
champ » ont pu se faire à des mois et des centaines de kilomètres de distance (le 
champ-contrechamp impliquant évidemment toujours un resserrement de temps 
et d’espace). C’est d’un jeu avec cette discontinuité réelle et cette continuité imagi
naire que Juan Bunuel tire, avec un certain bonheur, ses effets fantastiques.

Dans ce film, c'est le champ-contrechamp qui domine, mais les pouvoirs magi
ques accordés à Deneuve selon le postulat de la fiction (c’est le même que dans 
An rendez-vous de la mort joyeuse et le procédé est également le même) y pro
duisent une discontinuité fantastique, une perturbation d’un champ à l’autre. 
L’agent de cette perturbation, c’est le regard de Deneuve. C’est ainsi que l’envoyé 
de Fernando Rey, rencontrant en contrechamp ce regard, se retrouve —  en un 
second contrechamp qui recadre le champ initial —  coiffé d’une godasse boueuse ; 
ou que Fernando Rey, offrant (contrechamp) à Deneuve un verre d’armagnac, se 
voit (second contrechamp recadrant le champ initial transformé) tenir au lieu de 
bouteille une tête de porc, etc.
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1. « L e  tableau est en lui- 
même un théâtre, de même 
qu’il e s t  u n e  p a r t i e  
d'échecs (...) : l ’espace théâtral 
n 'a  pas de fonction décora 
tive, il est chargé de com po 
ser un lieu où  la représenta
tion même devient intelli
gible. » (Jean-Louis Schefer, 
Scénographie d 'un tableau .)

2. Il ne s'agit pas bien sûr  de 
céder aux âneries lebéliennes 
sur la sciemificité-neutralité- 
indiflférence de la structure de 
l'appareil cinématographique, 
mais d 'indiquer que l'aliéna
tion spéculaire n 'a pas le ca
ractère idéologiquement déci
sif que l'on a dit ; que, comme 
dispositif effectivement ido
lâtre. elle est susceptible de 
diverses torsions, dérives, dé
lires où  l'espace dit de la 
représentation énonce, joue 
autre chose que la refente 
spéculaire, la tautologie repré
sentative ; bref, que l'appareil 
représentatif est l’objet d ’un 
clivage et l'enjeu d 'une lutte 
entre la répétition du  même 
sous toutes ses formes et 
l'ouverture à l'autre. C'est de 
ça que ( a  cause, dans le film 
de J. Bunuel.

L’intérêt de ces faciles quoique ingénieuses et parfois surprenantes fantasma
gories, c’est que le regard qui les produit soit un regard de femme. Quelque chose 
se trouve par là interrogé (ou mis en relief d ’énigme) de la jouissance de celle-ci. 
D’où cela vient-il ? C’était déjà la question implicite de Au rendez-vous de la mort 
joyeuse. Qu’y a-t-il à la source du regard d’une femme ? Quelque chose d’irra
tionnel, ou de rebelle à la rationalité calculatrice, obsessionnelle et paranoïaque 
du capital (que représente, sous le nom emblématique de Pérou, F. Rey), quelque 
chose de déviant, de subversif peut-être et sûrement de désirable.

Qu’y a-t-il à la source du regard d ’une femme ? C’est une question d’homme, 
c’est un film d’homme : à la source, il n’y a rien d’autre que cet éclair d’où naît 
l’amour d ’un homme pour cette femme, et qui lui dévorera le cœur (c’est l’amour 
de Dante pour Béatrice).

Il était tentant, sans doute, de faire exister sur l'écran cet objet du regard, cette 
incandescence, ce déchet, sous la forme d’une fantaisie se déchaînant dans le 
réel. Objets hétérogènes, souvent répugnants, apparaissant « là où il ne faut pas », 
à point pour méduser le désir de l’homme, son désir de maîtrise, radical dans le 
désir de mort qui anime Fernando Rey.
C’est ainsi que le grand combat manichéen entre la cérébralité froide, calcula

trice, paranoïaque du capital et l’c irrationalité > de l’art, l’hystérie, l’inconscient 
« qui ne pense, ne calcule ni ne juge » mais n’en travaille pas moins, s’achève dans 
cet orage et cette nuit romantiques où prend feu la tête de Fernando Rey. Il dis
paraît dans la nuit orageuse suscitée par Deneuve, la tête transformée en torche. 
Comme la partie d’échecs (qui en est la métaphore, ou la métonymie), le récit a 
ainsi lieu selon trois plans échelonnés : celui de la diégèse, qui définit le sol fragile 
du réel ; celui des opérations fantastiques transdiégétiques de Deneuve, qui fait 
sauter ce sol ; et puis ce troisième plan, alchimique comme chez Hoffmann (Le 
Vase d'or), où ce sont des esprits élémentaires qui luttent1.
C’est aussi d ’une traversée des plans, des niveaux, des tableaux, des écrans, des 

membranes, qu’il est question dans le film. Correspondance subtile entre la surface 
peinte —  en trompe-l'œil ou non — du tableau, le poli du miroir, l’écran de 
cinéma, la membrane virginale. Crever l'écran. La métaphore commune est ici 
prise à la lettre, prise au corps, de Fernando Rey lacérant une toile à coups de 
rasoir (un nu féminin de Modigliani, c’est le sadisme impuissant du maître, l’hor
reur de la jouissance féminine dont le tableau offre le leurre), à Deneuve et son 
amant, traversant in fine le tableau en trompe-l’œil peint par celui-ci, pour y dis
paraître — couloir et portes dont l’illusoire profondeur évoque les replis énigma
tiques de l’appareil féminin ; et qu’il y ait là une épreuve, une aventure ou simple
ment un jeu du désir, c’est ce que dit en clair cette séquence extra-diégétique où 
Deneuve évoque sa naissance : caméra-bébé zoomant du fond obscur de la ma
trice, au-delà ou en deçà de l’écran (la salle obscure ?) vers la lumière, à travers 
fente vaginale dessinée par un cache. Dans Au rendez-vous de la mort joyeuse, 
l’héroïne perdait ses pouvoirs mortifères avec sa virginité, et celle-ci lui était 
ravie par un caméraman de télévision.

Bref, il y a plusieurs façons de prendre un miroir : même conduite religieuse de 
celui qui s’y cherche (c’est l'étape dernière du parcours de l’initié chez Poe, 
Eurêka, chez Novalis, Les Disciples à Sais) et de celui qui le brise (pour peu qu’il 
reflète l’horreur de l’autre). On peut aussi l’utiliser autrement, obliquement, ou en 
le multipliant, comme une pièce d’un dispositif plus vaste. Tout cela pour dire, 
non pas qu’on est loin d ’en avoir fini avec la spécularité, mais que le problème 
n’est sans doute précisément pas d’en finir ou non avec la spécularité ; la figure, 
la représentation, n’est pas seulement et peut-être pas d’abord la répétition du 
même, la mémoire, l’or, le capital, etc. ; elle est aussi et simultanément le disposi
tif d’une mise à feu de ce qu’elle représente, principe d ’effusion et de révolte2.
La Femme aux bottes rouges n’eût-il permis que de le dire, qu’il eût déjà valu 

qu’on s’y arrêtât.
Pascal B o n i t z e r .
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La ville des feintes
(C hinatow n)

Deux façons principales d’aborder aujourd’hui les genres anciens du cinéma 
classique : les reproduire et les prolonger dans la surenchère pour y masquer, 
dans l’excès de sexe ou de violence, la figure du même ; ou bien les « détourner », 
les « pervertir » : minces plus-values de code, mini-transgressions à l’abri de la 
loi. Dans les deux cas, refus de PHistoire ; utilisation du genre comme espace clos 
anhistorique, refoulement de l’historicité propre du genre considéré. En tout cas, 
toujours : savoir ou jouissance donnés en plus, prime de nouveauté.

Mais dans Chinatown au contraire, c’est la répétition qui joue ce rôle, le même 
qui est valorisé.

Ce sont d'abord les déterminations historiques propres au genre thriller pour 
lesquelles le scénario marque un certain intérêt. A savoir qu’il s’agit au départ 
d’un genre social, porté par des écrivains souvent progressistes (Hammett, 
Chandler), et se branchant directement sur l’après-coup de la grande crise de 
1929. De celle-ci, il refléta symptomatiquement l’effet de malaise auprès des 
couches moyennes, reproduisit le climat moral de l’époque dans sa violence, son 
cynisme, son pessimisme, et tenta d’en tirer quelques leçons (perversion du monde 
de l’argent et de la grande bourgeoisie chez Chandler et Hammett).

Ces caractères propres, reproduits minutieusement dans Chinatown, dessinent un 
tableau où Pon n’a pas de mal à retrouver aujourd’hui des résonances étrangement 
familières. Pas besoin pour cela de forcer le trait. Y suffit la présentation de situa
tions menaçantes, et de personnages perdus et malheureux en quête d’une vérité 
qui leur est sans cesse dérobée. Aucun anachronisme dans cette reproduction (celui 
qui effraie tant les auteurs de films fantastiques ou de vampires actuels). Et même, 
a contrario des « policiers à surenchère », accentuation de Pidée d’errance, d’opa
cité du monde, de trouble des conduites : ruses compliquées (les deux montres 
sous la roue de l'auto), coups d’éclat inutiles (la page arrachée à la règle), mau
vaises déductions, bévues (Evelyn Mulwray que Gittes ne voit pas dans son 
bureau), etc. Envers exact (mais non parodique) de l’image du « dur », du gestuel 
de « la puissance et de la désinvolture » vers lequel tendit un peu plus tard le 
thriller. La vérité pitoyable du mythe : impuissance et peur.

Ce rapport à l’origine est d’ailleurs reproduit en abyme comme thème : c’est 
celui de l’innocence perdue, du même qui revient en toute connaissance de cause. 
Ce thème, c’est Chinatown.

Il est fait allusion par Gittes, le détective, à une histoire ancienne au cours de 
laquelle une femme qu’il aimait avait trouvé la mort. Cela se passait à Chinatown, 
district où il enquêtait pour le compte de la police. Cette affaire l'avait bouleversé, 
et il avait fui définitivement le lieu maudit. Or, peu à peu, le monde de Chinatown 
fait retour dans la vie de Gittes (les domestiques chinois de Mulwray, le lieute
nant Escobar, le rendez-vous final). Ainsi le cauchemar de Chinatown va se repro
duire, dans des termes presque identiques : la femme aimée sera détruite par son 
père incestueux —  Noah Cross, le patron de la ville — devant Gittes impuissant, 
qui n’avait rien su prévenir ni éviter.
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Chinatown, c’est ce passé traumatique, ce destin auquel on n’échappe pas, le 
retour inéluctable du même, de la loi abhorrée et contre nature. Pourquoi pas, 
donc aussi, de la grande crise vécue comme moment traumatique, violence, castra
tion de la mère, monstrueuse scène primitive du capitalisme. D’où le personnage 
de Noah Cross, image du sur-pouvoir illégitime d’un capitalisme dévastateur, 
stérile (l’assèchement de la campagne et le rejet de l'eau douce, symbole de fécon
dité, provoqué par lui ; son absence de descendance « viable

Derrière tout cela, mieux vaut ne pas chercher trop d’intentions « critiques ». Car 
cette représentation de l’Amérique (angoisse et misère morale) tournée vers le 
passé s’accompagne d’un refus absolu et parfaitement concerté de regarder ail
leurs : dégoût peut-être, mais certainement aussi fascination de Chinatown, du 
décor mensonger, de la violence primitive, de la mort. Chinatown, c’est aussi 
Hollywood, un Hollywood crépusculaire aux lumières presque éteintes, mais qu’on 
ne peut se décider à quitter. Et Gittes, le double du spectateur, voyeur impuissant 
comptant les points d'une partie qui se déroule sans lui (parce que lui non plus 
n’a pas d’ailleurs où regarder).

Tableau lugubre, à base de désenchantement, de régression, de pulsion de mort. 
Mais n’eSt-il pas, au fond, propre à satisfaire tout le monde aujourd’hui ? Ne ren
voie-t-il pas aussi à l’inutilité du savoir (le sien par exemple), au nihilisme 
commode, au catastrophisme stéréotypé, à la fin dérisoire des idéologies et des 
prophètes ? Avec derrière cela l’idée que le capitalisme court de lui-même à sa 
perte, qu’il n’est besoin de personne pour l’achever. Polanski, pendant ce temps, 
préfère jouir du cadavre exquis, même s’il sent un peu la charogne.

P a s c a l  K a n é .
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mise à nu par ses célibataires, m ême, soit le Grand 
Verre, auquel Marcel D ucham p travailla de 1912 
à 1923.
Mais la lecture ici proposée, à partir d ’une source 
que nul n’avait songé à exploiter, est destinée à 
bouleverser la fortuna critica de Vopus magnum  
du champion.
1 vol., 13,5 X  21,5, 176 pages, 12 ill. hors-texte. 26 F

diffusion
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Nos derniers numéros :

251-252 (juillet-août 1974)
ANTI-RETRO :

Entretien avec Michel Foucault 
Portier de nuit 

CINEM A DE LUTTE :
“ Cinélutte ” Histoires d ’A  

Chili : Entretien avec Miguel Littin 
Réflexion sur le cinéma algérien 2 

Critiques :
Amarcordy Festival de Toulon 

Action culturelle et Ordre moral : 
Entretien avec Pierre Gaudibert

253

CINEM A ANTI-IM PERIALISTE  
E N  AM ERIQUE LATINE  

Bolivie : Entretien avec Jorge Sanjines 
Chili : La Terre Promise 
ANTI-RETRO (suite)

Critiques :
Le fantôme de la liberté, ld i Am in Dada 

L'exorciste 
L'heure de la libération a sonné 
(Entretien avec Heiny Srour)
Les rencontres de Montréal 

LES CAHIERS A U JO U R D ’H U I (suite)

254-255 
CHILI 1970-1973 :

Appareils Idéologiques d’Etat 
et Lutte de Classe.

(Entretien avec Armand Mattelart.)
Critiques :

Histoires dA y Bicots-nègresy vos voisins 
Vincent, François, etc 
Kasbima Paradise 

K afr Kassem

CINEM A ET HISTOIRE L 
BRECHT.

Extraits du Journal de travail (inédit).


